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Hère i l  bu. — Cornegidouille  1 Nous
n'aurons po in t tout démoli si nous ne démolissons
même les ruines ! O r je  n 'y vois d ’autre
moyen que d'en équ il ib re r  de beaux
édifices bien ordonnés. —  Alfred Jorry.
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Dans le monde entier on ne compte plus les salles de grand 
standing qui ont fait confiance à MARANTZ

MARANTZ a également équipé les plus prestigieux music 
hall du monde

Les plus éminents spécialistes ont adopté MARANTZ, c'est la 
certitude d'obtenir la restitution du spectre sonore intégral

Les exigences de l'industrie, l'implacable rigueur des appareils 
de mesure ont hissé MARANTZ au niveau des instruments 
de référence
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le cahier cles ciné-clubs
i

R e p r e n a n t  l’e x p é r i e n c e  pa r is ie nne ,  des  
J o u r n é e s  des  C ah ie r s  du C in ém a  o n t  lieu 
clans d i f f é re n te s  villes. O r g a n i s e r  ce 
g e n r e  d ’o p é r a t io n  r e p r é s e n t e  pas mal  de 
diff icul tés .  Jüt d ’a b o r d  : si vous  voulez 
o b t en i r  7 films, il vo u s  fau t  p r a t i q u e m e n t  
en d e m a n d e r  le double .  O11 vous en r e f u 
s e r a  7. R e s t e n t  : 7. Le t o u t  a p r è s  b e a u 
coup  de  di scussion s,  c a r  il faut  b e au c o u p  
ex p l iq u e r  et  il y a b e a u c o u p  de « c o m 
p lexes » à ex o rc i se r .  P a s  du  cô té  de l ' a u 
t e u r  ( t o u j o u r s  d ’a c c o r d ) .  Pas  ( p a s  t o u 
jours . . . )  du  côté  du  d i s t r i b u t e u r ,  p a r f o i s  
co n te n t  q u ’on veui l le  bien  « p r o m o u v o i r  » 
son film ; mais ,  souvent ,  du côté  des  
e x p lo i t a n t s  (d on t  le d i s t r i b u t e u r  est  bien 
ob l igé de re f lé te r  les co n s ig n es )  qui ne 
ve u le n t  pas  e n t e n d r e  p a r l e r  d ’un e  pub l i 
c i té  qui  « d é f l o r e r a i t »  l eu rs  films. Vous 
e xp l iquez  que,  à l ’occasi on  d ’un e  seule 
p r o j e c t io n  du film, que lq ues c e n t a in e s  
(ou m il l ie r s)  de  p e r s o n n e s  en e n t e n d r o n t  
p a r l e r  (p re sse ,  r ad io,  é v en tu e l l e m e n t  
T .V . ) ,  ce qui  peut  ê t r e  bénéfique  à des  
films n ’a y a n t  pas  au d é p a r t  te l l em ent  
d ’a to u t s  c o m m e r c i a u x .  L ’exp lo i t an t ,  lui : 
passez le film si vo us voulez,  fait -i l s a 
voir  au  d i s t r ib u t e u r ,  m a i s  il ne s a u r a i t  
ê t r e  e nsu i te  q u es t io n  d ’un éven tue l  acha t .  
L à -d e v an t ,  le d i s t r i b u t e u r  doi t  bien s ' i n 
c l ine r ,  s'il ve u t  c o n s e r v e r  à son film la 
possibi l i té  d ’é tr e .  un j o u r ,  p e u t- c l rc ,  
ache té .  Il f a u t  bien l ’a d m e t t r e  : l’e x p lo i 
tan t ,  tou t  com m e  le m âle  i ta l ien,  ne veut  
pas  d ’u n e  m a r c h a n d i s e  qui  n ' a u r a i t  pas  
son puc elage,  dû t  la pe r te  de celui-ci  
a c c r o î t r e  la v a l e u r  de cel le- là.  Ainsi ,  
d e u x  films nous f u re n t  r e f u sés  que nous 
c o m p t io n s  p r o j e t e r  à  Grenob le ,  c a r  ils 
se s e ra ie n t  vus b a n n i s  de to u te  la r égion ,  
y c o m p r i s  Ly o n  et S a i n t - l i t i e n n e .  Rien 
q u e  ça. L a  d i s t r ib u t io n  et  l ’ex p lo i t a t io n ,  
d é c id é m e n t  (v o i r  d a n s  ce n u m é r o  : De- 
w e v e r ) ,  c ’est  f abu le ux .  T] n ’est  é v id e m 
m e n t  pas  q ues t io n  de r e p r o c h e r  à ces 
g e n s  d ’ê t r e  «les c o m m e r ç a n t s  m a i s 1 (une  
fois e n c o r e )  d ’ê t r e  de  m a u v a i s  c o m m e r 
çant s ,  qui  ne veulen t  pas  fa i re  le d épar t  
e n t r e  m a r c h a n d i s e  • à di ffuser ,  m a r c h a n 
dise  à  « p r o m o u v o i r  », m a n q u e  à  g a g n e r ,  
g a in  à  r i sq ue r ,  r i sq u e  à g a g n e r .  Le  c o m 
m e r c e  auss i  a beso in  de génie .  A q u a n d  
un  E d o u a r d  L ec le rc  du c in é m a  ? Le 
n œ u d  de la f a m e u s e  « c r i se  » est là.
Ce la  me  rappel le  d e u x  a u t r e s  r é ac t io n s  
de « c o m m e r ç a n t s  » su r  P a r i s .  La p r e 
m iè r e  : cel le  de ce d i s t r i b u t e u r  qui  p r i t  
o pt ion  su r  un film, à co n d i t io n  que  p e r 
s o n n e  ne pui sse  le v o i r  a v a n t  conclus ion 
de l 'acha t .  S u r t o u t  pas  q u e lq u ’un qui 
p o u r r a i t  en p a r le r ,  et  s u r t o u t  pas  L an -  
g lo is  qui  ( t o u j o u r s  à la po in te )  com pta i t ,  
a v ec  l ’a cc o rd  de l’a u t e u r ,  en f a i r e  l 'objet  
d ’un e  de ses p re m iè re s .  Au  bout  de fieux 
ans,  f inalement ,  ledit  d i s t r i b u t e u r  r e n o n ça  
à l’ache te r . . .  Le  film m a i n t e n a n t ,  va peut-  
ê t r e  p o uvo i r  so r t i r  enfin du si lence.  La 
se conde  est  cel le  d 'u n  « p r o m o te u r  » de 
f i lms,  qui  p o u r  c o m m e n c e r ,  r e f u s a  la p r é 

s en ta t ion  dud i t  film lors  de j o u r n é e s  c u l 
turel les .  l ’eu a v a n t  sa so r l ie ,  le film fit 

, l 'objet  de p r o j e c t io n s  au  c o m p te -g o u t t e s  
'qu i  se d é ro u la i en t  d e v an t  p re sque  pe r -  
' sonne .  Le type en q ues t io n  nie dit  que  
lotit cela é ta i t  vou lu : « m oin s  il y a 
(le g en s  qui vo ien t  un film, plus  il y en 

|a  qui  t i r e n t  la l an g u e  p o u r  le v o i r  !... » 
L a i s s o n s  là ce b iz a r r e  p ro p o s  jkiut eu 
v e n i r  au  fai t  : le film, lors  de sa so r t ie  

,à P a r i s  se r a m a s s a  c o m p lè te m en t .  C ’est 
' d ’a u t a n t  plus  d é so l a n t  q u ’il é ta i t  en lui- 
m êm e  p o u r v u  de  pas  mal  d ’a to u t s  et 
qu 'i l  a u r a i t  pu t r o u v e r  son publ ic .  M a is  
le public,  qui  l’a v a i t  jo in t  ?
' l 'ont ceci  po u r  a id e r  à s i t u e r  le c l imat.  
H e u r e u s e m e n t ,  les J o u r n é e s  d es  C a h ier s  
bénéficient  du sou t i en  (o u t r e  la l ' .F .C .C . )  
de t ou te s  les bonn es vo lontés  qui , 1111 peu 
.pa r tou t  en F r a n c e ,  et  d an s  le c iném a  
c o m m e  ai l l eur s ,  dél ivrent  en f r a n c s - t i r e u r s .  
, 11 n ’e m p ê c h e  q u ’à G r e n o b le  m ê m e  les 
e n n u is  o n t  r e co m m en c é .  Du coup  c ’étai t  
le C .N .C .  ( su c c u r s a l e  de L y o n ) ,  po u r  qui 
deux  de nos  films n ’é ta i en t  pas  censés  
a v o i r  d ' e x i s t e n c e  a d m i n i s t r a t i v e  (o r  l ’un 
d ' e u x  étai t  d é jà  sor t i  c o m m e r c i a l e m e n t  
à P a r i s  !). Bre f ,  f au te  d ’a u to r i s a t io n ,  il 
fa llut  les p r o j e t e r  g r a tu i t e m e n t .  T o u t  le 
inonde se r é s ig n e  bien vo lon t i e r s  à  ce  
'que cc g e n r e  d ' e n t r e p r i s e  ne r a p p o r t e  
s t r i c t e m e n t  r ien ,  m a is  011 a im e ra i t  tout  
de m êm e  q u ’elle pui sse  r e m b o u r s e r  ses 
!frais !
Il s 'e n su i t  que  les c iné-oluhs qui nous 
d e m a n d e n t  d ' o r g a n i s e r  ces j o u r n é e s  ne 
'devront  pa s  s ’é to n n e r  si no u s  so m m es  
p a r f o i s  c o n t r a i n t s  de c h a n g e r  que lque  
peu le p r o g r a m m e  prévu .  C 'e s t  d 'a i l l eu r s  
d a n s  l ' es pr i t  tic la chose  que,  b asé e  su r  
des  films a v e n t u r e u x ,  elle fasse  elle- 
m êm e  l 'o b je t  de  que lq ues a v e n t u r e s .  De  
to u te  façon,  pa s  q u es t io n  de p r o j e t e r  des 
films qui  so r t i r a i e n t  de l’e sp r i t  de  ces 
J o u r n é e s  : si no u s  som m es  p r iv é s  d ’un 
bon film, no u s  le r e m p la ç o n s  p a r  un 
a u t r e  bon film.
Q u a n t  au  publ ic ,  pas  de p rob lèmes.  On  
c o n s t a t e  p a r to u t ,  là c o m m e  a i l l eu rs ,  que, 
si l’on s ’in té re s se  à lui,  il s ' i n té re sse  à 
vous,  c ’es t - à -d i r e  à vos films. A  G r e n o 
ble, il pu t  voi r  ( t o u s  a n n o n c é s  a v a n t  
p ro j ec t io n ,  m a l g r é  les u l t im es  c h a n g e 
m en t s ,  et  c o m m e n té s  a p rès ,  p a r  u n e  
p resse  qui nous suivi t  a v ec  b e au c o u p  
d ’a t t e n t i o n  et  tle b ien v e i l l a n ce )  : N ic h i  
V e r s o h n t ,  L 'H o u n t te  n 'e s t  pus  un  oiseau,  
L e  C ha t  d a n s  le S a c ,  L e  P è r e  N o ë l  a 
l es  y e u x  bleus ,  S t r a n d c d  (de Ju l e cn  
C o m p to n ) .  un Uerto lucci ,  e t  O c to b re  (7 
M a d r id ,  que M arce l  H a u o u n  vint  p r é 
se n ter ,  en conclusion ,  film su r  la diff i 
cul t é  (et,  p a r a d o x a le m e n t ,  la faci l i t é)  de 
filmer.
L e  P e r c  N u ë l  et  L ' H o m m e  n 'e st  pas un  
c iseau  f u r e n t  les d e u x  films les mieux  
reçus,  si l ’on e n te n d  p a r  là a cc ep té s  et 
a im és  sa ns p robl èm e .  M a i s  L e  C ha t  et 
S t r a n d c d  f u re n t  les m ie u x  reçus si l’on
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e n te n d  p a r  là ceu x  qui i n t r i g u è r e n t  le 
plus  et s u s c i t è r e n t  le plus  de c o m m e n 
ta ir es .  Hc rto lucci ,  lui,  i m p re s s io n n a ,  d é 
c o n ce r ta ,  et impo sa  sa beau té .  Q u a n t  à 
N i c h t  l/ crsoluU,  il fut  reçu  c o m m e  cc 
qu' i l  es t  d e venu  : un g r a n d  et r e s p e c 
tab le  c lassique.  H o r s  co nco urs .
L ’enn ni ,  c ’est  que Grenob le  est  une  ville 
sous tensio n,  p a r c o u r u e  de  ' c o u r a n t s  
c o n t r a d i c to i r e s  qui  se b r a n c h e n t  su r  d i f 
f é r e n t s  « co m p le x es  » et d é b o u ch e n t  su r  
d i f f é r e n t s  t r a u m a t i s m e s .  E n  cc sens,  
l’a m b i a n c e  y est  que lque  peu can a d ien n e .  
Les  cinéphi les ,  p a r  exe m ple ,  so u f f ren t  
( comm e un e n fan t ,  d ’un e  d iscord e  e n t r e  
scs p a r e n t s )  de l’imp lacab le  g u e r r e  
so u rd e  que se font  les d e u x  c iné-clubs 
iln coin.  N o t r e  posi t ion (à  nous  qui 
a v o n s  eu a f f a i r e  a u x  d e u x )  est  cel le-ci  : 
to u t  cc qu e  n ous  f e ro n s  chez l’un no us 
le d e s t in o n s  aussi  à  l’a u t r e ,  et  vice  ver sa .  
Po in t  à la l igne.  P a r a g r a p h e  su iv a n t  : 
la t e r r i b l e  d o u c e u r  de ces 17 h e u r e s  
de l 'ap rès-m id i  ( C a h ie r s  184. p. 47) où 
G o d a r d  nous d e m a n d e  de  « f a i r e  la paix 
à l ' o m b re  de la c in é m a th è q u e  ».
La s e m a in e  d ’a v a n t ,  se d é ro u la i t  à  N i o r t  
un w e ek-e nd  ciné, o r g a n i s é  p a r  la f édé 
r a t i on  J e a n  Vigo,  et  q u 'A l b e r t  C e rv o n i  
et m o i- m ê m e  é t ions  inv i té s  à a n im e r .  11 
est  a g r é a b le  de voi r  qu e  d iv e r s  o r g a 
n i sm es  m e t t e n t  su r  pied un peu p a r to u t  
îles J o u rn é e s  de ce g e n r e ,  qu 'e l le s  soient  
c o n sa c r é e s  au J e u n e  C in ém a  (c o m m e  à 
N i o r t )  ou à  l’œ u v r e  d ’un a u t e u r ,  co m m e  
c 'é ta i t  le cas ,  p e n d a n t  le m êm e  week-  
end  au  M a n s ,  où un g a r s  de « P o s i t i f  »

p r é s e n ta i t  t ro is  K a z a n ,  au  m o m e n t  m êm e 
où, p a r  a i l l eu rs ,  s o r t a i t  n o t r e  n u m é r o  
c o n sa c r é  à  celui-ci .
F u r e n t  p r o j e t é s  à N i o r t  : H a r le m  S i  or y.  
Les  l ’o in g s  d a n s  les  poches ,  L ' A g e  des  
I l lus ions ,  Du C o u ra g e  pour  c hoque  jo u r .  
S u r  la Corde ,  L e  C hu t  d a n s  le sac.  Les 
c o m m e n t a i r e s  d ’a p r è s  p r o j e c t io n  (qui ,  en 
fa ce  de films inéd i t s  o n t  ce côté  p a s s io n 
n a n t  d ’ê t r e  des  es sa is  de c r i t ique  col l ec 
t ive su r  des  v a l e u r s  e n co re  v ie rg es )  
a b o u t i r e n t  à ces conc lus ions  qua si  u n a n i 
mes.  à  sa v o i r  : le cô té  to ta l em e n t  a r t i 
ficiel de S u r  la corde  ( tchèque,  j u s 
q u ’a lo rs  t o ta l e m e n t  i n co n n u ) ,  le côté  t r è s  
c o m p la i s a n t  des  r o i n g s ,  le cô té  1111 peu 
c o m p la i s an t  du C ourage .  L e s  p r é f é r é s  
fu ren t  : r r L ’A g e  des  I l lu s io n s , 2" L e  
C hut  d a n s  le S ac .
Il f a u d r a  e n r e g i s t r e r  un  j o u r  quelque 
débat  publ ic  a u t o u r  de films inéd i t s  et 
r é p u té s  « diffici les ». O n  y d é c o u v r i r a i t  
qu e  la p lu p a r t  des  publ ics  ont  plus  d ’o u 
v e r tu r e  d ’e sp r i t  que la p l u p a r t  des c r i 
t iques.
M a i s  pas  tous.  A B ru x e l l e s ,  p a r  exem p le  
( a u t r e s  J o u rn é e s  C ah iers ,  a v ec  P a ris  v u  
par, H r ig id e  r t  B r ig i t t e ,  L e  R é v o l u t i o n 
na ire ,  N ic h t  F e r s o h n t ,  S t r a n d e d ,  L e  P crc  
N o ë l )  il y  a va i t ,  au  sein d ’un  publ ic  
p re sq u e  u n i q u e m e n t  é tu d ian t ,  b e a u c o u p  
d ' é lè ves  d ’une  école  de cinéma.  Les  p r e 
m ie r s  on t  g é n é r a l e m e n t  peu de  souplesse,  
mais  les seconds  f u r e n t  t r è s  durs .  La 
ra is on  ? C e  q u ’on leu r  p r é se n ta i t  « n ' é ta i t  
pns du c in ém a  ». P o u r q u o i  ? P a r c e  que 
le c iném a,  ça  d éco u p e  la réal i té  et  ça

la m o n te  en p lans  c om m e  ci et  co m m e  
ça. Ainsi  R ou ch  ( p a r t i c u l i è r e m e n t  a t t a 
qué )  fu t- i l  a ccusé  île ne r ien c o n n a î t r e  
au  cinéma.  « P o u r t a n t ,  dit  l’un,  son film 
m'a  ému.  D o m m a g e  que  cc 11e soit pas 
du cinéma. . .  ». Fau t - i l  ê t r e  ému  su iv an t  
les règ les  ?.. A ceux- là  je  dédie  ces 
l ignes de S a c h a  G u i t r y  et, quoi q u ’ils 
p e n se n t  de celui-ci  ( q u ’ils m e t t en t  sans 
do u te  d a n s  le m êm e  sac que R ouch)  j ’e s 
pè re  qu ' i ls  en a p p r é c i e r o n t  la b e a u té

« II e x is te  une po ignée  de j e u n e s  gens 
qui  se sont ,  de la mei l le u re  foi du mond e,  
p e r su a d é s  que le c in é m a t o g r a p h e  étai t  1111 
jeu ,  c o m m e  le footbal l  ou le ping -pong ,  
et  qu 'i l  fa l la i t  en é ta b l i r  les règles .  Et. 
ces  r èg le s  é ta n t  é tahl ies ,  ils se sont  
confiés la miss ion de les f a i r e  respecter .

Ou i .  ils p r é t e n d e n t  d é f e n d r e  le c iném a  
c o n t r e  ceux qui  v o u d r a i e n t  le d é to u r n e r  
du bu t  qu ' i ls  lui nu t  ass igné .  C 'e s t  assez 
s y m p a th iq u e ,  p e u t- ê t r e ,  m a is  cela me 
semble  d 'u n e  e x t r ê m e  puéri l i té .  Ils di 
sent  : « C 'e st ,  ou  cc n ’est  pas  du c in é 
m a  ! ». I ls  sont  co n v a in c u s  q u ’ils sa ven t  
ce que c ’est  q u e  le c iném a.  Voilà  des  
j e u n e s  g e n s  qui se r é jo u i s s en t  de s ' i n 
c l i n e r  d e v a n t  des  règles ,  de s’a p p u y e r  
su r  des  b a r r i è r e s ,  de se r e t r a n c h e r  d e r 
r i è r e  des  pr incipe s .  Voi là  des  ê t r e s  j e u 
nes qui  ne  ve u le n t  pas  c o u r i r  le r isque 
de se t r o m p e r  !... » ( C a h ie r s  166).

L e s  J o u rn é e s  des  C a h iers  se sont  p o u r 
su iv ies  à  L iège  et vont  m a i n t e n a n t  r e v e 
n i r  en F r a n c e .  Su i te  au  p r o c h a in  n u 
méro .  —  Michel  D E L A H A Y E . '

On n'allait pas aux Agriculteurs pour ses dor- 

moîrs légendaires mais pour Ivan le Terrible. 

Heureuse époque hélas révolue. On ne va pas 

non plus au Studio Action pour ses fauteuils. Ils 

sont d'ailleurs très discrets ces sièges noirs. 

Confortables et silencieux ils s'ouvrent e t se 

referment lentement sans grincer. Leur disposition 

judicieuse nous évite d'avoir à résoudre le pro

blème fondamental qu'est la recherche d'un 

espace perm ettant le déploiement des jambes, 

ce qui constitue un préalable à toute réflexion 

sur le cinématographe. Tout le monde sait cela 

depuis Lumière.

Bien assis, on découvre une image qui est manifestement perpendiculaire à l'axe de la projection, 

les formats sont rigoureusement respectés —  est-ce vraiment si rare ? —  mais pourquoi parler de 

tou t cela, on ne remarque que le nom des mauvais acteurs. Une salle est une salle, un fauteuil est 

un fauteuil. Tout le monde sait cela depuis G odard .
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le cahier des lecteurs
C h r is t ia n  l ' i v i a n i  ( N ic e )  dresse  un  bi lan  
de  f i n  d 'a n n é e  {dont  n o u s  ne  p o u v o n s  
pub l ier  in té g ra l e m e n t  les  q u a tre  pages  
d a c ty lo g ra p h iée s ) .  I l sa lu e  p o u r  c o m m e n 
c e r  « ce  m ir a c le  de d i s t r ib u t io n  qui a  
ab ou t i  à la d é c o u v e r te  du n o u v e a u  c i 
né m a  et auqu el  les C a h ier s  ne  son t  pas  
é t r a n g e r s  ». D e m i-m ira c le  en f a i t ,  prc-  
cisc-t- il,  p u isq u e  « la p ro v in ce  ne conn aî t  
pas  e ncore  Sko l i tnow sk i ,  B e r to lucc i  et 
a u t r e  S z a b o  ».
A u t r e s  d é c o u v e r te s  de  l 'a n n ée  : Oc tobre ,  
cap i ta l  p o u r  c o n n a î t r e  E is en s te in .  T h e  
M a n  1 L o v e  et T h e  R o a r in g  T u 'cn t ie s ,  
l ieux W a l s h  m in e u r s  m ais  i n té re ssan t s ,  
les c inq Bun ue l  inéd i t s  (q u e  Nice  n ’a 
év id e m m e n t  p a s  vus ) ,  T h e  C o u r tsh ip  o f  
E d d i c ’s F a th c r ,  qu i  se m ble  m e i l l e u r  que 
le c a t a s t r o p h iq u e  Good B y e  C harl ic ,  ou 
que le ra té  m ais  i n t é r e s s a n t  S a n d p ip er ,  
Et  enfin p o u r  moi la plus  bel le  d é c o u 
v e r t e  : M a k e  W a y  F o r  T o - m o r r o n \  qui 
me  semble  ' ê t r e  d é j à  L a  V ie i l le  D a m e  
ind igne .  Il y a m a i n t e n a n t  les a t t r a p e -  
c r i t i q u es  : le plus  r é v o l t a n t  m e  pa ra î t  
ê t r e  L e  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  a ssez  od ieux  
d é m a r q u a g e  des  films no i r s  américa ins . . ,  
Q u i  ê te s - v o u s  P o l ly  M a g g o o  T, t r è s  d é c e 
vant .  L ' E s p i o n , e s c a m o t a g e  d 'un  su je t  
p a ss io n n a n t ,  ... il y a e n co re  les p a n t in s  
r e p o u s sa n t s  de IV  h a ï  s  N e w  P u ssy c a t  et, 
po u r  en finir un e  fois p o u r  toutes ,  pas 
t r ès  é lo igné  de P u s s y c a t  : le M o d c s t y  
n ia is e  de Losey.  » Je  no te  p a rm i  d 'a u t re s  
a p p ré c ia t io n s  encore  « R ép u ls io n  et 
L e s  A m o u r s  d ’une  b londe  ( p a rm i  les 
réuss i t es )  : ce d e r n i e r  que  je  tic puis 
m 'e m p ê c h e r  de v o i r  c o m m e  une comédie  
musical e ,  plus  A u  H a s a r d  B a l t h a z a r , R e d  
L in e  7 ooo, q u ’un e  b a n d e  (le c r i t iq u es  
imbéc i le s  n ’a pas  su d é co u v r i r .  L e s  D é 
sarro is  de  Vélève  T b r lc s s  qui  m a r q u e  une  
é ta pe  d a n s  la r e n a i s s a n c e  du  ci tic a l l e 
m an d .  S u r t o u t  S c v c n  IV o m c n ,  un (les 
plus  b e au x  films de l ’année. . .  l ' é t o u r d i s 
s a n t  F a l s ta f f ,  c r im e  de l è s e - S h a k e s p e a r e  
po u r  la plus  g r a n d e  g lo ir e  du c inéma,  
L e s  C h e v a u x  de  f e u  (on D o v j e n k o  r e 
t r o u v é )  et M a r ie  So le i l ,  t r è s  b eau  et t rès  
m éco n n u .  » D e  men te ,  cé lébrés  c o m m e  
réu ss i te s  : F a h r e n h e i t  451, l .a  P r i se  de 
p o uvo i r  cl Uccel lacci  e Ucell ini .
A v a n t  de pa sser  a u x  a u t re s  bi lans, cet te  
l e t t re  du m é d e c in  asp iran t  13. des  G ra 
v ie r s  : * L e c t e u r  a n o n y m e ,  p u i sque  je  
11e suis  pas  a h o n n é  et  que c ’est  la p r e 
m iè re  fois que j e  vous  écris,  je  suis 
c e p e n d a n t  un l ec t eu r  ass idu.  A le n ç o n n a i s  
p a r  nécess i té ,  j e  n ' a r r i v e  pas  à me  p r o 
c u r e r  les C a h ier s  à  Alençon ,  ce qui esl 
é t o n n a n t  p o u r  cet t e  ville où  il ex is te  
t roi s  c iné -clubs.  N 'y  au ra i t - i l  a u cu n  d é p o 
s i t a i r e  datis  tout  le d é p a r t e m e n t  de 
l 'O r n e  ? P o u v e z - v o u s  me r a s s u r e r  à ce 
su je t  ? P e r m e t t e z - m o i ,  à l 'occas ion de 
cet t e  le t t re ,  de vou s fé l ic i te r  p o u r  l ' e n 
semble  de vo t r e  revue .  Rien qu e  je  sois 
loin de p a r t a g e r  to u te s  vos opinions,  une  
cho se  nie f r ap p e  : l 'exce l l en te  t en u e  de 
v o t r e  rev u e ,  et su r  tous les plans,  chose 
r a r e  p a rm i  les rev u es  de cinéma.  »
V o u s  ra s su rer  f  D iso n s  que no u s  f a i s o n s

; n o tre  poss ib le  p o u r  a m é l io r e r  p rogress i -  
! v e m e n t  la d i s t r ib u t io n  d es  C a h i e r s  et 
j q u 'u n  p ro g r ès  a d é jà  é té  f a i t  s u r  ce 

p o in t  d ep u is  t ro is  ans. N o u s  v o u s  s ig n a -  
: Ions  a u ss i  qu 'o n  p e u t  s ’a ssu re r  s o i - m ê m e  

la récep t ion  régu l ière  des  C a h ie r s  en  
s ’a b o n n a n t ,  et que  c ’est  la m e i l leure  f a ç o n  
de n o u s  aider .
D e  M .  M ic h e l  Grisola , B e a u l i c u - s u r - M e r , 
ce n o u v e a u  bilan  (qu i  a tra i t  à la fo is  
uu c in é m a  et u u x  C a h ie r s ) .

■ « E n  p r e m i e r  l ieu, j e  p ré co n i se  la publ i 
ca t ion  p a r  les C a h ie r s  d ’un  n u m é r o  
t C r i t i q u e s  » c a r  dep u is  p lu s i eu r s  mois

■ la r u b r iq u e  minci t ,  p o u r  ne  p as  dire  
; s ’épuise .  Si on ve u t  l a i s s e r  L a d y  M a c -  
j be th  s ib é r ien n e  ou L a  B o u t iq u e  st<r la 
| G r a n d 'ru e  d a n s  l 'o m b re  des m in o r i t é s  
1 (po in t  du  tou t  é ro t i q u es )  soit ; m a i s  lais-  
! ser  p a s se r  L a  L o n g u e  M a r c h e  ' sa ns  u n  
’ mot ,  me  se m ble  in d ig n e ,  d ' a u t a n t  plus  
; que L u c  M oul le t  se fai t  un d e v o i r  de
■ t r a i t e r  de La L i g n e  de d é m a rc a t io n  

( réuss ie ,  p a ra i t - i l )  su r  5 colonnes.  E t  
A r a b e s q u e  ?... Q u e  J e u x  de nu i t  ne vous 
ai t  p a s  plu,  d ’acco rd .  Ma is  po urquo i  p r o 
m e t t r e  u n e  c r i t iq u e  du film (é re in t é  dans 
le c o m p te  re n d u  de V e n i se )  ? E t  O c t o 
bre, L ' H o m m e  au c râ n e  rasé , P o l ly  
M a g g o o  ? ( U n e  co lonne ,  là, s u f f i r a ,  m a i s  
p a r  quoi l ’e n t a m e r  ?) B e s s  a n d  P o r g y  ?

' T h r e e  on a C ouch  (qui  nie  p a r a î t  ê t r e  
1 le film de la  re sp o n sa b i l i t é  de J e r r y ,  son 
I film l ibre ,  to tal )  ? l i t  T o r n  C u r la in  ( c h e f -  
j d ' r eu v re  de  roub la rd i se ,  ce qui  n ' a  r ien  
1 de p é j o r a t i f  p o u r  A l f r e d )  ? Mais ,  de'  
; g râce ,  oub l iez  L e  D e u x i è m e  S o u f f l e  
\ ( c o m m e  vo u s  oubl iez  sa ns dif f icul té  le 

g r a n d  Me lv i l l e) .  F e r c h a u x  m ’a v a i t  plu 
p a r  ses d é f a u t s  et  son  a tm o sp h è re . . .  ici 
c 'es t  ra té .  O n  a p o u r t a n t  to u t  e s say é  : 
c h a p e a u x ,  m a n t e a u x ,  gr isail le. . .  Enfin,  je 
r e g r e t t e  v o t r e  é r e i n t e m e n t  de feu Raoul  
Lévy.  U n  co u r t  h o m m a g e  se ra i t  le b i e n 
venu.  Si non ,  r i en  de pa r t i cu l i e r .  V o t r e  
d e r n i e r  n u m é r o  est  b r i l l an t  ( d é jà ,  la cou-

■ ve r tu re . . . ) ,  sa in , diffici le,  a d m i r a b l e m e n t  
hien i llustré .  J ’ai é té  h e u r e u x  de t r o u v e r

, une  doub le  page  c o n sa c r é e  à « Ulysse 
et  la m e r  » du M é p r is ,  un des  plus  b e a u x  

: films du monde.  A ce propos  : G e o r g e s  
! C h a r e n s o l  a d é n o n ce  L e  M é p r i s  co m m e  
1 le f ru i t  —  a v a n c é  —  de l ’i n capac i t é  de 

G o d a r d '  à fa i re  un  g r a n d  film et, p lus 
! loin, de c o n s a c r e r  d e u x  photos  au  Cor-  
, niaud.  L ’h i s to ir e  de C h a r e n s o l  s ’est  hien 

vendue .  El l e  é ta i t  fa i te  po u r  ça... P o u r  
t e r m i n e r ,  j ' e x p r i m e  un souha i t  : l ire 
q ue lq ue  chose  ( av ec  f i lm ographies ,  je  les 
a d o r e  et  B r i o n  y est  g én ia l )  su r  des  r é a 
l i s a t e u r s  c onnue  M a c  Do u g a l l ,  D e l m e r  
Daves ,  R i c h a r d  F l e i s c h e r ,  D o u g la s  S i rk  
ou Robe r t  Mul l ig an .  »
Q u e s t io n  c r i t iques  en re tard ,  j e  v o u s

■ r e n v o ie  à la rép o n se  à M .  J a k c  G  rassi  
( C a h i e r s  186). M a is  le f a i t  que  no u s  pu-

' blions v o t r e  l e t t re  a vec  un peu  de re tard  
l n o u s  p e rm e t  de  c o n s ta te r  que c inq  

p o in ts  no u s  z'ous av ions ,  d 'a v a n ce ,  r é -
1 pondu  (et sans  m ê m e  oub l ier  M e lv i l le ) .
{ T o u t ,  sans  d o u te ,  est  u rg e n t ,  m a is  il f a u t ,
; da n s  l 'u rgence ,  é tab l ir  d e s  degrés .  Jl

n o u s  se m b le  ( à  tort  ou  à  r a i s o n )  que les  
o p é ra t io n s  « E n t r e t i e n s  a vec  *, ou  « S i 
tu a t io n  du  j e u n e  c in ém a  » au ss i  b ien  que  
€ J o u r n é e s  d e s  C a h i e r s *  p e u v e n t ,  f û t - c e . 
p ro v i s o i r e m e n t ,  p re n d re  le pas s u r  l ’o p é 
ra t ion  « C ri t iq u e  ». L e  c in ém a  (le j e u n e  
su r to u t ,  qu 'i l f a u t  à to u t  p r i x  e m p ê c h e r  
de s o m b r e r  d a n s  l ' i n d i f f é r e n c e )  est  m a l  
en po in t .  I l f a u t  f a i r e  face .  C ’est  un peu  
u n e  s i tu a t io n  de w e s t e r n  : il f a u t  t irer  
v i t e  et bien. D es  que no u s  p o u r r o n s  
s o u f f l e r  un  peu ,  n o u s  c o n sa c re ro n s  p lus  
de t e m p s  à  la ra i so n  pure .  Cela  di t,  re 
co n n a is se z  que p o u r  H a w k s  ( L ig n e  
R o u g e ) ,  F o r d  ( S c v c n  W o m e n )  et H i t c h 
c o ck  ( T o r n  C u r t a i n ) ,  hou.v a v o n s  v r a i 
m e n t  ba t tu  le rappel  et f a i t  n o t r e  p o s 
sible.
D e  M .  C la u d e  D ocque t ,  u n  3" bilan.  Q u e l 
ques  c o m p l im e n t s  p o u r  c o m m e n c e r ,  puis  
que lq u es  r e p ro c h e s  : nous par lons  « n  peu  
t rop  d es  m ê m e s  c in éa s te s , m a i s  il y  en  
a qu i  se ra ien t  à  d é c o u v r i r  ou  r e d é c o u 
v r ir .  D a n s  cet  espri t ,  n o tre  le c teu r  a 
appréc ié  les e n se m b le s  su r  J. T o u r n e u r ,  
G u i t r v  et P a g n o l ,  moi* il r e g re t te  de  
11’a v o ir  e n co re  r ien  t r o u v é  s u r  : F r a n k  
B o rzu g e ,  J a n te s  C ru ze .  B u d d  B o e t t ic h c r ,  
A r n o l d  L a v e n ,  E .G .  V l m e r , H . H a t h a w a y ,  
M . T o u r n e u r ,  Y a m a m o t o  S a t s u o ,  T a y  
G a rn e t t ,  O z u  Y a s u j i r o ,  A lb e r t  J^cvin,  
Rotiben  A îa m o u l ia n ,  L .  M i le s to n e ,  V .  
M in n e l l i ,  V s c v o l o d  P u d o v k in e .  A .  La t -  
ixiada, W i l l i a m  Die ter le ,  W i l l i a m  W e l -  
m a n n ,  D. D a ves ,  W a l t  D isney .  « D e  plus,  
le m u e t  es t  q u a s i m e n t  i n co n n u  d a n s  vos 
c o lo n n e s  ( l 'a r t i c l e  su r  Fc u i l l a d e  d a n s  le 
n °  160 m ’a v a i t  d o n n é  q ue lq ue  espoir ,  
m a is  ce fut m a i g r e  (pa s  de f i lm ograph ie )  
e t  ce  fut  s a n s  sui te.
E n  o u tre  : « V o u s  ne d e v r ie z  pas ,  q u a n d  
v o u s  é tud iez  un  a u t e u r ,  vous c o n t e n t e r  
de  l ' i n t e r v i e w e r  et  d ' é c r i r e  un ou  d e u x  
a r t i c l e s  m a ig r i c h o n s .  F a i t e s  p a r l e r  ses 
c o l l a b o ra t eu r s ,  ou  c o n s t i t u e z  u n e  tab le  
ro n d e  à  son s u j e t  a v ec  v o t r e  équ ipe.  » 
P o u r  ce qu i  est  d u  m u e t ,  il es t  en m a r 
che. B. D e  M i l l e , B r o w n i n g ,  - S t i l le r ,  
c 'est po u r  b ien tô t  : m a is  il f a u t  le t e m p s  
de  r e m o n t e r  le tem ps .  Q u e s t io n s  colla 
b o ra teurs ,  t ech n ic ien s ,  etc ., t o u s  g e n s  s u s 
cep t ib les  d 'a p p o r te r  un t é m o ig n a g e  su r  
un  a u teu r ,  il n o u s  se m b le  n écessa ire  d ’y  
reco u r ir  s e u l e m e n t  q u a n d  l ’a u t e u r  lui-  
m ê m e  n ’est  plus ( c ’est ce que  n o u s  a v o n s  
f a i t  p o u r  M i z o g u c h i  ou  G u i t r y ,  que no u s  
f e r o n s  p o u r  D e  M i l le ) .  M a i s  c ’est  à l ’a u 
t e u r  de  p a r le r  de  l 'œ u v r e  (et  <) i œ u v r e  
de  p a r le r  de  l ’a u t e u r )  : t rop  s o u v e n t  les  
t é m o in s  de  lu c réa t io n  en s o n t  a u ss i  les  
e xc lu s ,  et ce q u ’ils on t  pu sa is ir  d ’elle 
res te  g é n é r a le m e n t  au n i v e a u  de ï a n e c 
do te .  Q u a n t  a u x  tables  r o n d e s , o u tre  le 
f a i t  q u ’elles r i sq u e n t  d ’ê tre  u n e  s o lu t io n  
de fa c i l i t é , elles ne p e u v e n t  que t o u rn e r  
en  ro n d  dès  que l eu r  o b je t  n ’est  pas pré 
cis : un  f i l m  ( A u  h a sa r d  B a l th a z a r )  ou  
un  p ro b lè m e  g é n ér a l  (la po l i t ique  des  
a u teu r s ,  p a r  e x e m p l e ) ,  et encore. ..  M i e u x  
v a u t  dès  lors , p lu tô t  que  le débat ,  le d ia 
lo g u e  se u l  à  seu l  du  cr i t ique  et de Vau-  
leur. , —  Miche!  D E L A H A Y E .  v
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument chef-d’œuvre

Michel
Aubriant
(Candide)

Robert
Benayoun
(Poslill)

Jacques
Bontempj
(Cahiers)

Jeen-Louii
Bory
(Le Nouvel 
Observateur)

Albert
Cervonl
(France
Nouvelle)

Henry
Chapier
(Combat)

Jean
Collet
(Télérama)

Mlehel 
Del a ha y*
(Cahiers)

Jean
Narbonl
(Cahiers)

G tors et 
Sedoul
(Les Lettres 
françaises)

La Grève (Serguei M. Eisenstein) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★

Made in U.S.A. (Jean-Luc Godard) ★ ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

La Comtesse de Hong-Kong (Charles Chaplin) ★  ★ ★ • ★  * ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★

Octobre à Madrid (Marcel Hanoun) ★ ★  * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★

Le Père du soldat (Rezo Tchkheidze) ★ ★ ★ ★ • ★  ★

Les Deux rivales (Francesco Maselli) ★  ★ • ★  ★ ★  ★ ★

La Solution finale (Zbyneck Brynych) • ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★

Le Voyage fantastique (Richard Fleischer) ★ ★ • ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★

Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★  ★ • • • ★ ★

Les Compagnons de la Marguerite (Mocky) • ★ • ★ ★ ★ ★ • ★  ★ ★ ★

Les Anges sauvages (Roger Corman) • ★  ★ 9 ★ ★ ★  * • ★ ★ ★ • ★

Sherlock Holmes -  Jack l’Eventreur (J. Hill) • ★ ★ • ★  ★ ★ • • • ★ ★

Un hold-up extraordinaire (Ronald Neame) ★ • * ★

L'Ombre d’un géant (Melville Shavelson)' • ★ ★ ★ ★ ©

Lieutenant Robinson Crusoé (Paul Byron) • • •

Le Dimanche de la vie (Jean Herman) • ★ • • o ★ • ★ ★ ★

Le Rideau de brume (Bryan Forbes) • • • ★ ★ •

Les Corrompus (Frank Winterstein) • ★ • •

Oye, oye, oye (Torbjôrn Axelman) • • ★ ★ • • • • •

Technique d’un meurtre (Frank Shannon) ★ • • • •

10 h 30 du soir en été (Jules Dassin) • O • • ★ • ■ • •

Fruits amers (Jacqueline Audry) • • • • ★ • • • • ★

La Grande Sauterelle (Georges Lautner) ★ • • • • • • • • •

Le Congrès s’amuse (Geza Radvanyi) • • • O • • •
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, En complément de l ’Enquôte 
sur le Récit, rapportons qu'un 
écrivain d 'Hollywood a pos- 
thumement gagné une bataille 
capitale pour les scénaristes

Inférieure', la Cour Suprême 
de Californie a, de fait, établi 
un nouveau concept légal 
un producteur à qui un é c r i
vain a soumis une histoire 
devient le dépositaire de 
cette histoire et certaines res-

Who Wbj that Lady *, de George Sidney.

américains. Valentin Davie9, 
mort en 1961, est sorti va in
queur d'un litige judicia ire 
commencé il y a 12 ans 
contre Norman Krasna. En re
fusant de prendre en consi
dération le verd ict d'une cour

A vos press-books !
M. Claude Lafaye, du Centre 
National de la C inématogra
p h e  (12, rue de Lübeck) tient 
à la d isposition de tous les 
chercheurs éventuels un dos
sier de presse très complet 
de tous les films distribués 
en France depuis 1958. A 
partir de 1941, un répertoire 
de tous les articles parus, et 
pour la période antérieure, 
des dossiers concernant les 
principaux cinéastes français. 
Bien entendu, il accepte n’ im
porte quelle collection d 'a rt i
cles ou journaux susceptibles 
de compléter ces archives.

ponsabilités lui incombent. 
Davles avait intenté un pro 
cès à Krasna à propos de
■ Who W as That Lady ? -, 
pièce dej théâtre et, ensuite, 
film de George Sidney (1960), 
qu'il affirmait n 'être autre 
chose que son propre script 
« Love Must Go On ». affublé 
d'un nouveau titre. Le verdict, 
qui peut être controversé 
jusqu'à la Cour Suprême des 
Etats-Unis, a modifié le 
concept selon lequel « les 
Idées sont libres comme 
l'a ir >. Jusqu’ici, seul le scéna
rio (sous"form e écrite, décou
page. etc.) bénéficiait d'une 
protection de d ro it d'auteur 
alors que les Idées d'un 
scrip t (pièce, roman) n 'appar
tenaient légalement à per
sonne. Le nouveau verdict 
décrète qu'un producteur en
tre dans la confiance du scé
nariste quand celui-ci lui sou
met une Idée pour un film 
et que, I s'iI y a abus de 
confiance, le scénariste peut 
demander dommages et Inté
rêts. —  A. M.

Nicolas 
Tcherkassov

Le culte de la personnalité 
jouant aussi peu dans le c i
néma soviétique que dans la 
politique russe, seuls les spé
cialistes du cinéma russe sont 
capables de connaître plu
sieurs acteurs soviétiques. 
Pour l'amateur éclairé, tous 
les1 acteurs russes ee seraient 
volontiers incarnés sn un seul 
homme : Nicolas Tcherkassov. 
NlkolaJ Konstanttnovlc Cer- 
kasov, né le 27 ju ille t 1903 à 
St-Peterebourg, étudie d 'abord 
la danse, puis, fasciné par 
Chaliapine qu'il voit jouer
■ Boris Godounov », il suit 
les cours de mime de l'opé
ra de Petrograd. Il débute 
comme figurant au théâtre 
Marie, Joue ■ L 'Internatio
nale • et, toujours comme 
acteur de second plan, - Bo
ris Godounov ■. qu'interprète 
encore Chaliapine. Ses appa-

• Ivan le terrible », 
de S.M. Elsensiein.

rlUons au théâtre se font de 
plus en plus nombreuses bien 
que l'importance de ses rô 
les ne grandisse guère : 
« Danton ». « La Prise du 
Palais d ’Hiver », en .1920 
« Sadko », « La Khovantchl- 
na » de Moussorgski (c'est lui 
qui y assassine le Prince 
Ivan). • L 'O iseau de Feu » de 
Stravinski. Tcherkassov dé
couvre alors que son râve.

être chanteur, est absurde, 
car II n'a pas de voix, se lance 
dans la danse et interprète 
plusieurs ballets comiques. En 
1923, il entre h l' institu t des 
Arts Scéniques de Léningrad 
et, en 1926, Il effectue une 
tournée de danses acrobati
ques dans un numéro où 
apparaissent les personnages 
de « Double Patte », « Pata
chon • et « Charlie Chaplin -. 
Passant au Théâtre des Jeu
nes Spectateurs, il y joue 
« Don Ç ulchotte », avant de 
débuter au cinéma dans de 
petits rôles. Il Joue le co if
feur Charles dans « Poète et 
Tsar ». un clown dans ■ Son 
Excellence », un élève Igno
rant et paresseux dans • Jour
nées Fiévreuses ». le p ro fes
seur Paganel dan6 une ver
sion cinématographique des 
« Enfants du Capitaine Grant - 
de Jules Verne, Varlaam dans
• Boris Godounov >, Ossip 
dans « Le Revizor ».
Enfin ce sont les grands rô
les. Dans « Pierre 1,r Pierre 
Le Grand » de Petrov, d'après 
Tolstoï, Il joue le Tsarevllch 
Alexis et parallèlement, in ter
prète le so ir au théâtre le rôle 
de Pierre 1 "  dans une adap
tation, cette fo is théâtrale, de 
la môme œuvre de Tolstoï. 
Cet étonnant dédoublement 
de la personnalité rend Tcher
kassov conscient de tous les 
problèmes d 'in terprétation qui 
se posent à un acteur, et son 
autobiographie (« Notes d'un 
Acteur Soviétique », Editions 
en Langues Etrangères, Mos
cou) en témoigne. ■ Travail
lant mon personnage (celui 

* • » * • • * • • * «  

Ce petit journal a été rédigé 
par Jean-Paul Aubert, Patrick 
Brlon, Axel Madsen, Louis 
Marcoretles et Yamada Kolchi.



d'Alexis), je cherchais à le 
représenter non seulement 
dans sa nullité et son impuis
sance mais également à mon
trer qu ’il n 'éta it pas dépourvu 
de volonté et de caractère. 

Je m’appliquais à en faire non 
seulement un instrument aveu
gle mais une force consciente 
aux mains des réactionnaires 
de cette époque. Je reconsti
tuais dans mon esprit l'en
fance d ’Alexis : terema mos
covites sombres et sans air, 
aux plafonds bas, nourrices 
et bonnes d'enfants, précep
t e u r ,  popes et moines, 
voyantes, guérisseuses et fa i
bles d ’espnt. Puis )e revoyais 
en pensée toute l ’h istoire de 
sa vie : sa trahison et sa 
fuite en Italie, ses tentatives 
pour • trouver protection à 
l ’étranger, son retour en Rus
sie, son incarcération, les tor
tures qu ’on lui fit subir et sa 
fin sans gloire. De cette fa 
çon, les événements de la vie 
d 'A lexis que l'on montrait 
dans le film n'étaient pas pour 
moi des épisode? isolés mais 
se rattachaient les uns aux 
autres et ils étaient reliés 
dans mon esprit à toute sa 
vie d ’autrefois. Cherchant à 
approfondir son caractère, 
j ’ imaginais mon héros dans 
les situations les plus variées, 
très souvent n ’ayant aucun 
rapport avec l'action du scé 
nario. Quand on prépare le 
rôle d ’un personnage h is to ri
que, ces recherches sont con
sidérablement facilitées. Pas 
besoin d ’ inventer des situa
tions, il suffit d ’u tiliser les 
faits historiques, les détails

• Don Qutchott» >. 
de G Koztntsiv.

typiques de sa vie qui n'ont 
pas été inclus dans la pièce 
ou le scénario. Ce genre de 
travail effectué par l'acteur 
donne au héros un caractère 
plus complet ■ (pp. 74-75).

Si ■ Pierre 1*r ■ permit à 
Tcherkassov de comprendre 
la base de tout système d 'in 
terprétation, • Le Député de 
le Baltique » fut une grande 
expérience politique. Agé de 
32 ans, Tcherkassov y jouait 
le professeur Polejaev, de 43 
Bns plus vieux que lui. Cal
quant le personnage sur celui 
de Timlriazev, il pouvait alors 
écrire : - A  cette école j'a c 
quis la compréhension nette 
que désormais mon héros pré 
féré au théâtre et au cinéma 
serait celui qui me permettrait

de rendre de façon plus com
plète et plus profonde les 
idées révolutionnaires de no 
tre grande époque » (p. 82). 

Quelques mois seulement 
après la fin de « Pierre ) ' r », 
Elsenstein engage Tcherkas- 
sov pour « Alexandre Nev- 
sky ■ (1938) puis pour « Ivan 
Grozny » (« Ivan le Terri
ble •).
Pour Tcherkassov, les grands 
rôles, sinon les grands films, 
se succèdent dès lors : « Lé
nine en 1918 -, où il joue 
Gorki, « Les Amis -, où il 
est Beta, paysan libéré par le 
socialisme, « Bon Voyage » 
qui fait de lui Lavachoc, futur 
instructeur de marins, ■ Le 
Printemps », dan9 lequel il 
joue le rôle du metteur en 
scène Gromov, « Moussorg- 
ski • où il interprète Stassov. 
le critique, ■ Rimsky-Korsa- 
kov • où il joue pour la 
seconde fois Stassov, « L 'Aca
démicien Ivan Pavlov • où une 
nouvelle fois il endosse le 
personnage de Gorki, « Don 
Quichotte * dont il est le hé
ros, etc. De tous ces rôles, 
et malgré la carence de ce r
tains des réalisateurs, Tcher- 
kassov tira une espèce de , 
philosophie de l'acteur que 
retrace parfaitement son au
tobiographie, dont la lecture 
est d'un rare intérêt.

Peut-on d ’ailleurs mieux ter
miner que par une citation 
de celui qui fut à la fois 
Newsky, Pierre le Grand, 
Ivan le Terrible et le Profes
seur Polejaev : ■ Je suis per
suadé que, quels que soient 
les procédés qu 'utilise l’ac
teur, le caractère et la nature 
mômes de la création a rtis ti
que veulent qu'il pense par 
images, et c ’est pourquoi l ’ex
pression extérieure est inévi
tablement liée chez lui au 
contenu intérieur. Dans la 
pratique nous pouvons accor
der la préférence è l ’un ou à 
l'autre aspect, mais j'estime 
personnellement que les deux 
procédés sont bons. On pour
rait conventionnellement dé
terminer le sens .du contenu 
intérieur par cette question :
« Que jo u e r?  ■ et le sens de 
l’expression extérieure par la 
question « Comment joue r?  *. 

Au théâtre, où il se fait un 
grand travail préparatoire, la 
question • Que jouer ? » s ’ im
pose la première. Après les 
répétitions à la table et sur 
la scène elle amène à cette 
autre question : « Comment 
jouer ? ».

• Au cinéma, où les répé ti
tions se font en règle géné
rale immédiatement avant les 
prises de vue, l’acteur est 
tenu de se représenter c la ire 
ment son personnage. Par 
conséquent, au cinéma, la 
question « Com m ent? ■ s 'im 
pose la première et 6e con
fond avec la question
- Quoi ? ». (p. 157). —  P. B.

Notes sur 
Ichikawa Kon

La Cinémathèque Française a 
récemment rendu hommage à 
Ichikawa Kon en projetant 
treize films dont neuf inédits 
en France, tous se situant en
tre le premier film qui le fit 
connaître : « Pou-ean » (1953) 
et le récent : ■ Tokyo O lym 
piades ■ (1964). Si cela ne. 
représente qu'environ le quart 
de son œuvre (Ichikawa, ac
tuellement êgè de. cinquante 
ans, a réalisé cinquante films 
en dix-huit ans), on est ce
pendant à même de juger de 
leur valeur et d 'avoir une vue 
d'ensemble des thèmes chers 
au cinéaste.
Ichikawa est sans aucun doute 
le plus heureux, c'est-à-dire 
le moins maudit des cinéastes

japonais de l ’après-guerre 
tous ses films ont toujours eu 
un succès considérable en se 
conciliant les faveurs du pu
blic et de la critique. On 
le considère comme l'un des 
cinq grands metteurs en 
scène vivants du pays, ainsi 
que Kurosawa, Kmoshita, Imai, 
Shindo... Depuis dix ans, ses 
films sont toujours inscrits au 
palmarès des « dix meilleure 
films de l’année • établi par 
les critiques. Cinéaste de mé
tier, son éclectisme et sa 
souplesse ne lui ont jamais 
fait rater ses films, dont la 
perfection se définit par l'ab
sence de défauts ou de qua
lités remarquables. C'est donc 
un réalisateur exemplaire qui 
sait assimiler, en le mettant 
au niveau du public et au 
goût du jour, un sujet quel
conque imposé par une Com
pagnie dont il n’est que le 
salarié. (Il a travaillé dans 
quatre grandes compagnies : 
Shintoho, Toho, Nikkatsu et 
Daiei.) Ses films nous offrent 
la possibilité —  peut-être est- 
ce leur seul intérêt —  d ’étu- 
dier l'évolution sur quinze an
nées de3vmode8 littéraires du 
cinéma japonais.
On admire beaucoup au Ja
pon • le cinéaste des méta
morphoses ». Il a fa it des 
films en noir et blanc, en cou

leurs, en cinémascope, -des 
films historiques et modernes, 
comiques, dramatiques, mélo
dramatiques, psychologiques, 
sociaux, des films de guerre, 
de cape et d'épée ; il. s'est 
même intéressé au sport. 
Mais c'est surtout l'adaptation 
de. romans • classiques • ou
• best-sellers • qui en font la 
vraie variété et la véritable 
originalité. Son œuvre permet 
d’ènumérer bien des noms de 
grands écrivains depuis l'ère 
Meiji- : Natsume Soseki (« Ko- 
koro ■). Izumi Kyoka (• Nihon- 
bashi »), Shimazaki To9on 
(• Hakai ■), Tanizaki Ju m ch iro  
(• Kagi •), Ooka.Shohei ( ■  No- 
bi »), Mishima Yukio (« Kin- 
kaku-Ji •), etc. Ichikawa, bon 
adaptateur à défaut d ’être 
un créateur, est, pour ainsi 
dire, un cinéaste-mannequin :

les robes de la collection 
sont toujours belles, mais tou
jours adaptées à sa taille. Et 
comme il arrive bien souvent 
'des adaptations littéraires, 
celles-ci trahissent l'œuvre 
originale. L'ambition du c iné
aste et de son scénariste 
W ada Natto (Mme Ichikawa) 
aboutit en fait à une véritable 
hérésie ; ce sont Ie3 exem
ples de - Kagi » (« Etrange 
Obsession », 1959) et de 
« Nobi » (« Feux dans la 
Plaine -, 1959).
La prétention et la suffisance 
qui se lisent en filigrane sont 
à l'opposé de ces qualités ou 
de ces défauts, parfois naifs, 
qui permettent de réussir sin
cèrement une tragédie. Sur 
un autre plan, absence1 de pu
deur et exhibitionnisme (• To
kyo Olympiades •). Le cinéma 
d ’ Ichikawa, quoiqu’en appa
rence charmant, est un ciné
ma de mépris. Jouant au 
poète intimiste et populaire, 
il dégrade par le ridicule tous 
faits et gestes vrais de l'hu
manité. Sa virtuosité et sa 
préciosité sont souvent gra
tuites : le symbolisme sexuel 
d'une 9équence de « Kagi » 
est grotesque, et de même 
l'accompagnement jazz dans 
un film de cape et d ’épée 
comme « Yukinojo Henge » 
(« La Vengeance de Yukino-

Ichtkowa Kon et Kltahara Mlé. tournage de * Selshun Ksïdan



FranK Sinatra dans • Ths Manchurlan Candidat*

Jo », 1963), remake d'un chef- 
d'œuvre de Kinugasa Teino- 
auke qui date de 1935. Une 
mouche tombée dans une as
siette de soupe n'est pour lui 
qu'un détail trivial. Trivia lité 
qui altère des comédies de 
genre comme ■ Pou-san - , 
« Okuman Choja » (« Le M il
liardaire », 1954), ■ Manin 
Densha ■ (* Le Train bondé », 
1958). Son académisme fait 
de lui l'égal d'un Delannoy, 
d ’un Christian-Jaque, d ’un 
Wyler, d'un Richardson, d ’un 
Germi...

Deux grands films se déga
gent cependant, par accident 

,(1), de son oeuvre : « Koko- 
ro • et « Tuhoku no Zanmu 
Tachf ». Adapté d ’un chef- 
d'œuvre romanesque de la lit
térature japonaise, « Kokoro • 
( ■ Le Pauvre Cœur des Hom
mes », 1955) est un film d is 
cret et suggestif, d'une lenteur 
émouvante. Un étudiant, ayant 
rencontré un homme dont 
le charme énigmatique l'attire, 
décide de le prendre pour 
maître spirituel. Or, ce der
nier se suicide après lui avoir 
envoyé une longue confession 
dans laquelle il raconte sa 
vie : dupé et dépouillé par 
ses proches, le Maître avait 
été recueilli, avec son meil
leur ami, par une logeuse, 
femme digne et charitable, 
qui, aidée de sa fille, s ’appli
qua à leur rendre un foyer. 

Son ami paraissait être sur 
le point de succomber au 
charme de la jeune fille. Le 
Maître le devança, demanda 
la main de la jeune personne, 
mais le lendemain, il décou
vrit le cadavre de son ami 
qui 9’était suicidé. C'est ce 
suicide motivé, pensait-il, par 
sa trahison, que le Maître 
cherchait depulB des années 
à expier et qui l’a amené à 
chercher, de son côté, une 
issue dans la mort. Cette his
toire ne se dévoile que peu 
à peu dans une atmosphère 
ambiguë, troublante, mena
çante, faite de silence ouaté 
et de questions non pronon
cées. C ’est une double chro 
nique morale, celle du Maî
tre (les souffrances d ’un 
homme) et celle de l ’étudiant

Morl Mssayukl st 
Aratama Mlchlyo dans * Kokoro •

(les désillusions de la jeu
nesse blessée). La maîtrise 
de la mise en scène, est par
faite,' à I l’égal des meilleurs 
Menkiewicz (« Dragonwyck »).

• Tohoku no Zunmu Tachi » 
(* La Légende des Barbus du 
N ord» , ; 1958), d ’après une 
très belle nouvelle de Fuka- 
zawa Shichiro. est un film 
brechtien. contant, sous la 
forme d ’une fable fantastique, 
l'h istoire tragique d'un groupe 
d ’hommes aliénés. DanB un 
coin perdu des montagnes du 
Nord du Japon, les cadets, 
pour une raison religieuse, 
sont destinés .à-, serv ir,’ eri 'e s 
claves,'' leurs frères aînés, et 
condamnés à être cé libatai
res. Comme il leur est inter
dit de se couper les cheveux 
et la barbe, ils sont tous
• barbus». Une veuve, pour 
apaiser l ’âme de son mari dé
funt, offre, chaque nuit, son 
corps à l ’un des ■ barbus •. 
sauf à un seul, celui dont la 
bouche • pue trop •. Double
ment aliéné, celui-ci est dé
sespéré. On le console en 
lui disant qu 'il y a, au-delà 
des montagnes, un paradis de 
femmes. |ll part seul pour ne 
Jamais revenir. Film simple et 
beau, volontairement théâtral 
(cf. l'utilisation efficace des 
décors artific iels) qui nous 
em pre in tjd 'une émotion irréel
le. quoique légère et piquante 
comme l'est souvent la mo
rale des fabliaux. —  Y. K.

Rencontre 
avec John 

Fratikenhelmer
l

Cahiers Depuis quelques an
nées, unj peu partout dans le 
monde, on assiste à des ten
tatives visant è libérer le c i
néma deis contraintes indus
trielles. Ici même, on constate 
de plus en plus une opposi
tion au cinéma hollywoodien 
classique...

Frankenhelmer Voub avez ra i
son, le cinéma e9t en train 
de devenir vraiment universel. 
J'ai vu deB choses merveil
leuses, et même à Hollywood. 
de6 choses Importantes se 
feront s i: le s  Jeunes cinéastes 
ne rentrent pas dans le sys
tème. Si | vraiment Ils font de 
bons films, les gens les ver
ront. ce qui n 'était pas le cas 
il y a dix ans.

Cahiers II y a dix ans il n'y 
avait pas d ’autre solution 
qu ’Hollywood...

Frankenhelmer II y a dix ans 
ta meilleure façon de débuter 
était l a . télévision, comme 
nous l’avons tous fait. Delbert 
Mann, Sidney Lumet, Arthur 
Penn, George Roy Hill et moi. 
Nous étions tous réalisateurs 
de té lévision en direct. Mais 
pendant un certain temps au
cun de nous ne pouvait tra 

va iller dans le cinéma parce 
qu'on ne nous fa isait pas con
fiance. Je me rappelle que 
Buddy Adler, qui était d irec
teur de production de la Fox, 
d isait carrément : * Si voue 
pouvez mettre quelque chose 
sur un tube de 50 cm, ça ne 
veut pas dire que vous sau
rez le faire sur un écran de 
15 mètres. Il y a une sacrée 
différence. On ne veut pas de 
vous I »
Cahiers Pourtant cette géné
ration des ■ mutants de T.V. » 
a . été plutôt décevante, et 
nous attendona la prochaine 
génération qui, comme le di
sait Penn, viendra probable
ment du 16 mm. 
Frankenhelmer Je ne sais paa. 
Vous avez probablement ra i
son, mais un nouveau Truf- 
faut sera dur à trou ve r parce 
que ça ne vient qu'une fols 
par génération. Je l'aime 
beaucoup, et pourtant J'ai dé
testé son dern ier film, «Fah
renheit 451 *. Travailler dans 

‘une langue étrangère, qu'il ne 
comprenait pas ou mal, était 
une erreur ; mais je pense 
que c ’est un type bourré de 
talent.
Cahiers La vague newyorkaise 
a été décevante et on com
mence à parler des essais de
10 minutes des élèves de 
l'Université de California... 
Frankenhelmer Je m’intéresse 
aux « atudent films » de 1 ’U 
CLA. Ce qui est tragique, 
c 'est que sortir des écoles 
de cinéma comme la Univer- 
s lty o f Southern California 
(USC) ou l'UCLA, c ’est pra 
tiquement s 'exposer à ne pas 
trouver de travail.
J'ai un assistant metteur en 
scène sur « Grand Prix ». un 
garçon européen, Enrlco laac- 
co. qui est ici auael. pour le 
montage. Je veux qu 'il con ti
nue à trava ille r avec moi. 
mais j'a i eu des difficultés 
énormes avec la D lrectors 
Guild o f America. La seule 
solution a été de le titrer 
< metteur en scène •. Comme 
assistant c'était Impossible.
Je ne sale pae où va le c i
néma américain. Ça devient

de plus en plus d iffic ile  de 
faire démarrer un projet. A u 
cune des firmes n'a d'argent, 
aucune. Tout le monde veut 
vo ir un pro jet sûr et en même 
temps, ils ne savent pas ce 
qu 'ils  veulent. Nous avon3, 
mon producteur et mol, lea 
dro its du roman de Bernard 
Malamud • The Fixer -, mais 
aussi beaucoup de difficultés 
avec les financiers.
Cela me fa it penser à un 
artic le du • New York Times » 
où Steve McQueen se vantait 
de toucher 750,000 par film.
Il y a trop de gens dane le 
cinéma seulement pour l'a r
gent. Le cinéma n'est pas un 
commerce. Si voue voulez 
fa ire de l'argent, Il faut vous 
orienter vers l'industrie fon 
cière. C 'est très bien de faire 
de l ’argent auael, mais ça doit 
rester secondaire. Fellini est 
fauché et pourtant « 8 1/2 » 
e6t peut-être le meilleur film 
jamais fait. Pour mes filme, 
par exemple, c 'est très drôle, 
perce que c'eat seulement 
maintenant que • The Man- 
churian Candidate • commen
ce à être apprécié. Les gens 
viennent me dire aujourd ’hui 
que c 'est un des meilleurs 
films qu ’ils connaissent et je 
me dis ■  où étalent-ils quand 
le film aortait 7 » Il fu t traité 
très durement, particu lière
ment en France. Je crois qu'il 
a tenu l'affiche aux Champs- 
Elysées une semaine. J'aime 
certaines choses dans « Se
conds », maie le film fut mal 
reçu aussi.
Cahiers Avec « The Fixer » 
voua retournez è la ve ille de 
la Première Guerre mondiale. 
Frankenhelmer Jusqu'en 1913 
exactement, mais c 'est un 
thème très moderne, et uni
versel. Je ne veux pas que 
ce soit seulement la persécu
tion des ju ifs (à Kiev, sous le 
régime tserlste). Pour moi, ce 
sera un film sur le triomphe 
de l ’homme, l'indomptabillté 
de l'esprit humain.
Cahiers Vous le ferez en 
Tchécoslovaquie 7 
Frankenhelmer Je vala essayer 
l'Union soviétique d'abord.



Mais de toute façon, ce sera 
une coproduction avec un 
pays de l’Est.
Cahiers Vous êtes aujourd'hui 
à quinze jours du mixage de 
« Grand Prix », comment 
voyez-vous votre film 7 
Frankenhelmer Je pense être 
assez objectif. Ingmar Berg
man a dit, et je  trouve que 
c 'est très vrai, qu'il faut être 
masochiste pour être metteur 
en scène, parce qu ’il faut 
souvent enlever à vos films 
des choses qui vous sont très 
chères. Il faut rester ob jectif 
par rapport à votre film, mais 
évidemment, il se trouve que 
les scènes que j'almals le 
plus ne sont pas dane le film

actuel. On ne vo it cela que 
quand on monte le film entier. 
Ma scène favorite de > Bird- 
man », également, ne fut ja 
mais dans le film : une scène 
de mariage danB le péniten
cier. Les mariés ne bougent 
pas et ne se touchent qu ’une 
fois ; une très belle scène 
d ’amour, je pensais, mais fi
nalement superflue, et le film 
était déjà trop long.
Dans « Grand Prix », j'essaie 
d 'approfondir le caractère des 
personnages. Celui que1 Joue 
Montand est le plus intéres
sant du film, et on vo it beau
coup le film à travers lui. 
Cahiers Y a-t-il aussi beau
coup de courses d'automobile, 
comme le promet la publicité

Balcon 
en haute mer

Blake Edward9 rêve de faire 
un nouveau • coup James 
Bond • et croit avoir trouvé 
la formule. Son idée est
■ Peter Gunn •, l'h isto ire d'un 
bordel flottant ultra-moderne, 
qu'il réalisera après ■  Little 
Toy Soldier ■, où Jack Lem- 
mon joue le père d'un garçon
net de 12 ans n'ayant que 
quelques mois à vivre. 
Comme pour le ■ Balcon » 
genétien, les lieux seront la 
vedette de ■ Peter Gunn », 
puisque l'action sera concen
trée sur le bateau de p la i
sance (sic) aux gadgets éton
nants et sur le « Zoo », boîte 
de nuit fréquentée par une 
faune invraisemblable. 

> * * * • • • * * * *

de la Métro ?
Frankenhelmer Oui, pa9 mal. 
On a tourné en Panavision et, 
avec Stanley Kubnck, nou9 
avon3 été les premiers à uti
liser Ie9 caméras 70 mm à 
main. Elles ne sont pas en
core au point, mais on en a 
monté sur les châssis des 
bolides en les déclenchant 
automatiquement, sur les cas
ques des chauffeurs et des 
choses comme ça. On a des 
morceaux assez extraordinai
res, je  pense. Il n 'y a pas un 
mètre de transparence dans 
le film et on ne doute pas un 
instant que ce soit l'acteur lui- 
même qui conduise les bo li
des. Ce n'est pas que je  sois

absolument contre les trans
parences. Si on tourne une 
comédie avec deux personna
ges traversant New York dans 
un taxi, le procédé n’est pas 
gênant puisque vous vous 
concentrez sur le jeu des 
acteurs. Ici, ce n'était pas le 
jeu qui nous intéressait, mais 
les effets. Et quand un type 
roule à 200 à l'heure, il n'a 
pas besoin de jouer. Je veux 
dire que la concentration est 
déjà là d'elle-même.
Cahiers Une des grandes d if 
ficultés des jeunes cinéastes 
semble être précisément- la 
direction d'acteurs. 
Frankenheimer II y faut du 
cran, le cran que seule l'ex
périence vous donne. C'est 
seulement quand vous savez 
dire merde à une vedette et 
avoir en même temps raison 
que vous réussissez.
Cahiers Etes-vous optimiste 
quant à l'avenir du cinéma 
américain ?

John Frankenheimer conseille 
Bob Bonûurant (pi lot») et John StSDhens 

(caméraman) pendant * Grand Prix ■.

Frankenheimer Je ne peux 
parler que pour moi-même. Je 
crois savoir où je vais et je 
ne peux pas trop me préoc
cuper des autres. J'aime voir 
des bons films parce que cela 
nous aide tous. La seule

chose que l'on peut faire, 
c 'est de v ivre avec son 
temps, qui, lui, change à une 
allure effarante. Je ne crois 
pas qu'on puisse- faire les 
films auxquels les spectateurs 
s'attendent. Il faut faire un 
film sur les choses auxquelles 
on croit et espérer qu ’il ne 
sera pas seulement montré 
dans votre grenier une fois 
tous les dix ans. (Propos re
cueillis par A.M.)

Raoul J. Lévy
Le 31 décembre 1966, quel
ques mois après la mort 
de Montgomery C lift dont il 
avait fait la vedette de son 
dernier film • L'Espion ■, 
Raoul J. Lévy se tuait d ’un 
coup de fusil à Saint-Tropez. 
Fanatique de M ike Todd, mort 
dans un accident d'avion, il 
disparaissait donc encore plus 
jeune que son modèle. Né en 
1922 à Anvers (Belgique), an
cien aviateur de la R.A.F. pen
dant la Seconde Guerre mon
diale, licencié en droit, il dé
buta au cinéma comme assis
tant de son oncle, au Mexique. 
En 1951 11 produit « Identité 
Judiciaire » de Hervé Brom- 
berger où Raymond Souplex 
est chargé d 'élucider une mys
térieuse histoire de jeune fille  
droguée au curare, l'année 
suivante ■ La Sorcière » d ’A n 
dré Michel aved Marina Vlady 
dans le rôle d'une très étran
ge sauvageonne suédoise, 
puis en 1953 • Les O rgue il
leux ■ de Marc Allégret, 
d'après * Typhus » de Sartre, 
avec le couple vedette M i
chèle Morgan-Gérard Philipe. 
1956 marque enfin le grand 
départ pour Lévy. Pas
sionné par le cinéma améri
cain, il va alors produire des 
films selon le plus vieux (et 
le plus sûr) principe ho lly 
woodien, celui du star system. 
A un cinéma qui manque 
avant tout de vedettes, au 
sens mythique du terme, et au 
moment où la célébrité de 
Martine Carol décline, il 
lance soudain Brigitte Bardot. 
Vadim la dirige dans - Et 
Dieu créa la Fem m e* (1956), 
« Les Bijoutiers du Clair de 
Lune ■ (1957), Autant-Lara 
dans « En Cas de Malheur ■ 
et Clouzot dans * La Vérité * 
(1961) (Oublions * Babette »). 
En quatre films et pour la 
première fois sans doute de
puis. le début du cinéma fran
çais, une actrice atteint le 
niveau des mythes hollywoo
diens. de Garbo, Jean Harlow, 
Marilyn Monroe. etc. Parailè- 
ment à ces films fondés et 
conçus pour une actrice, il 
produit « Sait-on jamais », le 
meilleur film de Vadim, où la 
platitude de l'intrigue est pul
vérisée par une stupéfiante 
intégration au décor (Venise) 
et « Les Régates de San Fran
cisco • (1960) d'Autant-Lara.

Rock Hudïon dans • Seconds ».

Vivant sur un train de vie de 
producteur américain, Lévy 
voit rapidement Ie9 bénéfices 
de ses précédents films dis
paraître et le pensum que fut 
« Moderato Cantabile • de 
Peter Brook avec Jeanne M o
reau est loin d'étre une réus
site financière.
En 1962 il se lance dans 
l'aventure de la super-produc
tion, celle-là même qui coûta 
sa carrière à Bronston, et 
s'attaque à « Marco Polo •. 
Christian-Jaque est le réalisa
teur du film et Delon le per
sonnage titulaire. En quelques 
semaines de tournage, quatre 
cent millions sont engloutis, et 
cela pour trois minutes de 
film. Pendant plusieurs mois 
le tournage est arrêté, pui9 il 
reprend enfin, Denys de la 
Patellière succédant à Chris
tian-Jaque et Horst Buchholz 
à Delon. Noël Howard se 
charge de la seconde équipe 
et Lévy fa it appel pour la réa
lisation de certaines séquen
ces d'action à un des plus 
efficaces « second unit direc- 
tors » américains, C liff Lyons, 
qui avait travaillé avec John 
Ford, John Farrow, Michael 
Curtiz et Sam Peckinpah. Le 
simple fa it pour un producteur 
français d ’engager un spécia-

Raoul J. L&vy.

liste comme Lyons prouve à 
quel point Raoul Lévy a tou
jours recherché, travaillant en 
France, des méthodes de pro 
duction typiquement hollywoo
diennes. « Marco Polo ■ enfin 
achevé et d istribué (sous le 
titre de • La Fabuleuse Aven
ture de Marco Polo ■ ou 
« L'Echiquier de Dieu ») avec, 
en dehors de Buchholz une 
distribution à l'américaine, 
Akim Tamiroff, Eisa Marti ne Ni, 
Orson Welles, Robert Hos- 
sein, Grégoire Aslan, Omar 
Sharrf, Anthony Quinn, Massi- 
mo G irotti et Folco LuiIi. Lévy 
passe à ta mise en scène 
avec « Je vous salue Maffia • 
où, dans un cadre série noire, 
encore une fois à l'américai
ne. s’affrontent Eddie Cons- 
tantine et deux spécialistes de 
second-plan hollywoodiens 
Henry Silva, ex-Johnny Cool 
et Jack Klugman (« Cri de 
Terreur ■). Tentant de retrou
ver le climat des thrillers 
américains, Lévy fit plus d'un 
faux pas mais au fil de son 
intrigue, il parvenait parfois à 
retrouver quelque chose du

12



I

Le premier festival de Cartilageromantisme de la série noire. 
« L'Espion » (1966), co-produit 
par la Seven Arts, est lui 
aussi un film international. Lé- 
vy traite un sujet d'espionna
ge où les luttes entre la 
C.I.A. et d ifférentes polices 
secrètes se mêlent à un con
flit sentimental. Gâché par 
des séquences inutiles et de 
nombreux temps morts (les 
9cènes oniriques par exem
ple), • L'Espion » force du 
moins l'estime. Refusant sys 
tématiquement tous les gad
gets et toutes les séquences 
d'action, il fin issait peu à peu 
à créer le véritable climat du 
film d'espionnage, celui que 
tenta de retrouver Ritt dans
■ L ’Espion qui venait du 
froid » : une authenticité cy 
nique dans un cadre donné, 
et réaliste. Acteur dans ■ L’Es
pion • . Lévy l'est aussi dans le 
film de Godard ■ Deux ou trois 
choses que je sais d'elle ». 
Victime du sort qui le fit naî
tre à Anvers et non à Minnea- 
polis, Lévy a finalement cher
ché, dans le désert de Gobi 
comme dans tes brumes tro- 
péziennes, ce qu’ il aurait peut- 
être trouvé tout naturellement 
sous le soleil californien. P. B.

Humour Guerrier
Si les armées du monde 
voient généralement les cho- 
seo sous un jour sombre, la 
U.S. A ir Force ne manque 
pas, elle, d ’un certain hu
mour. du moins quand l’oc
casion se présente de faire 
de la publicité. Récemment, j 
elle s'est alliée à W illiam , 
Castte et, sur le plateau de j 
« The Busy Body », les pho
tographes militaires ont fait 
une photo-publicité pour le 
recrutement montrant un jeu 
ne soldat dans un cercueil.
Selon le gros Bill, dont ■ The 
Busy Body » est le second 
film d' ■ horreur comique ».{le 
premier, ■ The Sp irit is W il- 
ling •, est sorti en novembre), 
tout commença quand un 
conscrit nommé Thomas Cam- 
puzano, ayant demandé un i 
certificat de naissance à sa ! 
mairie, reçut par retour du J  
courrier un certificat de dé- I 
cès. Le sergent devant qui 
Campuzano se présenta avec 
son certificat, avait assisté au 
tournage d ’une séquence du 
film de Castle dans un cim e
tière et il demanda à ses su
périeurs s'il pouvait incorpo 
rer une recrue se présentant 
avec son certificat de décès. 
Aucun artic le militaire n 'in ter
disant cela, tout le monde se 
mit d ’accord pour faire une 
affiche style ■ Mad ■ : au 
son des clicks des photogra
phes, Campuzano se coucha 
dans le cercueil de Castle et 
le sergent Beaver lut le ser- 1 
ment de recrutement. —  A.M. 

» * * * • * * » * • *

Après Montréal et Rio de Ja
neiro, une nouvelle capitale c i
nématographique, Tunis, vient 
de s'inscrire sur l’échiquier 
des grands festivals interna
tionaux. Il ne s’agit pas, ici 
et là, de; prétendre rivaliser 
avec Cannes, Moscou, V e 
nise. On doit partir de zéro, 
on inquiète parfois les asso
ciations offic ie lles de produc
teurs, responsables de la ré 
partition des festivals dans le 

I monde et soucieuses d 'éviter 
, leur dévaluation par le nom- 
j bre. Mais, comme Montréal et 
I Rio, le Festival de Tunis —  

Carthage n’est qu'un prête- 
nom glorieux, lourd d 'histo ire 
et de ruines — , joue un rôle 
précis, double : d'une part

I
faire connaître le meilleur c i
néma mondial dans un pays 
et sur un continent à ce jour 
livrés aux seuls films de la 
production industrielle, p rinc i
palement italiens. anglais, 
français. américains, a lle 
mands, égyptiens, indiens ; 
d'autre part susciter la nais
sance d'un cinéma national 
original. Le Festival devient le 
pôle autour duquel B'assem- 
blent toutes les curiositéB ; 
des salles de la ville p ro 
gramment à cette occasion le 
dernier Bresson et le dernier 
Resnais ; 'dans le Festival lui- 
même sont projetés « L'Hom
me au crâne rasé -, ■ Les Dé
sarrois de l'élève Türlea6 », 
des spécimens caractéristi
ques de l'extraordinaire flo ra i
son actuelle des jeunes ciné
mas de l'Eet.
Chaque matin, des discussions 
passionnées réunissaient les 
jeunes amateurs de cinéma 
autour des films vus la veille, 
l’esprit ciné-club retrouvait 
une vie qu 'il a souvent per
due dans nos vieux pa ys -e t 
avait tout le charme de la dé
couverte. On parlait pour dire 
quelque chose, pour comparer 
les problèmes des autres à 
ses propres problèmes, avec 
toujours au fond de l'esprit, 
chez les plus ambitieux, le 
désir de prouver le mouve

ment en marchant, en faisant 
ses films. Chaque so ir des 
conférences sur divers ciné
mas nationaux, par des spé
cialistes, avec une analyse 
historico-économique circons
tanciée, introduisaient aux 
réalités concrètes de la créa
tion cinématographique dans 
tel ou tel pays.
Si l’ Italie ou les pays de 
l'Est n'étaient plus exacte
ment à découvrir, par contre 
les exposés minutieux consa
crés au Liban et à la Turquie 
prenaient, figure de révélation 
pour tout observateur un peu 
curieux du cinéma dans le 
le monde, et particulièrement 
pour les représentants du 
tiers monde. On découvrait

soudain, comme l'avaient dé
couvert en leur temps les re
présentants du Free Cinéma 
ou notre Nouvelle Vague, que 
les m iracles -n'arrivent, s'ils 
se produisent jamais, que 
pour ceux qui savent fo rcer 
le destin. Prendre conscience 
des obstacles à surmonter, 
des pressions de tous ordres, 
sociales, économiques, tech
niques, voire esthétiques, qui 
paralysent la libre création, 
aussi bien dans un pays à la 
production colossale comme 
la Turquie que dans un autre 
pratiquement improductif tel 
le Liban, c ’est jeter les pre 
mières bases d'un cinéma ori
ginal et indépendant.
Tout se tenant, il n'y avait 
rien de surprenant à vo ir les 
Jeunes Tunisiens d iscuter pas
sionnément, dans la perspec
tive de décisions qui les en
gageront lourdement pour 
l'avenir, pour savoir s ’ il con
vient ou non d'im iter Alain 
Resnais, si l'on doit travailler 
avec des budgets modestes 
comme, semble-t-il, cela de
vra it aller de soi dans les 
pays du tiers monde, le ta
lent et l'authenticité ne 6e 
mesurant pas au nombre de 
zéros sur le carnet de chè
ques du bailleur de fonds, 

'qu 'il s'agisse de particuliers 
ou de l ’Etat. C 'est dans ce

sens que devait intervenir 
avec une vigueur particulière 
André Delvaux en présentant 
son film • L'Homme au crâne 
rasé • : « Faites d 'abord vo 
tre cinéma I ».
Naturellement, le Festival de 
Carthage accordait la part 
belle aux cinémas m éditerra
néens et africains. La Tuni
sie, avec un moyen métrage 
co llec tif remarquablement réa
lisé sur le plan technique, 
« Deux fols deux font cinq », 
offra it en compétition un 
échantillon de sa production 
qui prouverait déjà, si besoin 
était, qu'elle n'a plus rien à 
apprendre de l'Europe pour la 
liberté du récit et la sophisti
cation des intentions. Mais 
au service de quel propos, 
s 'inscrivant dans quelle réa
lité ? Qu'un jeune homme 
tourmenté étale à longueur de 
plans « eut ■ et de phrases 
sybilllnes son narcissisme In
vétéré, prouve qu'on est dans 
le vent mais loin d'une option 
véritablement personnelle. 
L'accueil chaleureux et pres
que unanimement favorable 
réservé au film sénégalais 
d'Ousmane Sembène « La 
Noire de... ». par un public 
qui ne ressemblait nullement à 
une armée de boy-6couts au 
garde-à-vous, prouvait que 
Sembène avait su v iser Juste. 
Revu du côté de Tunis, et 
ces considérations ne sont 
nullement négligeables, « La 
Noire de... » acquérait une 
dimension et des pro longe
ments qui semblaient avoir 
complètement échappé au pu
blic de la Semaine de la C r i
tique, lors du dernier Festival 
de Cannes. L'intrigue a pu 
paraître linéaire, les intentions 
trop didactiques, la mise en 
scène académique. Mais la 
rigueur du récié n'est pas pau
vreté, simplement désir d 'a l
ler à l'essentiel, à la descrip 
tion d ’un cas très précisément 
situé et développé.
Tourné avec de3 bouts de f i
celles, déjà récompensé dé
but 1966 du Prix Jean Vigo,
- La Noire de... » devait rem
porter la récompense suprême 
de Carthage, le Tanlt d 'O r 
(du nom de la déesse phéni
cienne de la fécondité). Si le 
mot de cinéma libre a enco
re un sens, par-delà les mo
des et les vagues, ce film im
parfait, généreux, retrouvant 
par-delà les différences occa
sionnelles de race la vérité 
profonde d'une commune des
tinée humaine, a sa place im
médiatement désignée sur nos 
écrans, à un moment où les 
salles européennes s'ouvrent 
aux Jeunes cinémas du 
monde. Sa technique est tra 
ditionnelle, son esprit révo
lutionnaire. Il illustrait re 
marquablement les buts que 
semble s 'être proposé le Fes
tival de Tunis. —  L. Ms.

Mario RuspolI et la Président Habib Bourguiba 
pendant la tournage de * Renaissance >. long métrage en 18 sur 

j la Tunisie depuis l'indépendance.
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Strick dans 
le Dédafus

Le bruit courait que Joseph 
Strick tournait « Ulysse » 
avec Richard Burton et Ellza- 
beth Taylor. En fait, j ’ai trou 
vé des acteurs qui m'étaient 
parfaitement Inconnus, aussi 
anonymes que Leopold Bloom, 
ce qui, au départ, était un 
bon point.
Parce que personne en Ir
lande ne peut payer les droits 
du bouquin et que personne 
non plus ne peut produire le 
film, Il a fallu que ce Boit un 
Américain qui vienne faire ce 
film qui ne coûtera malgré 
tout qu'un m illion de dollars. 
L'acteur principal est Milo 
O'Shea, acteur comique qui 
exprime admirablement cet 
humour particulier au carac
tère Irlandais. Molly Bloom 
est incarnée par l'actrice sha
kespearienne Barbara Jefford 
(son premier râle au cinéma) 
et . Stephen Dedalus est un 
jeune acteur écossais. Tous 
lee autres acteurs sont évi
demment Irlandais. L’opinion 
publique n’approuve pas du 
tout le choix de l'actrice an
glaise et de l'acteur écossais, 
faisant va lo ir que leur accent 
rend rid icule cette adaptation 
d!une œuvre basée précisé
ment Bur ce qui est typique, 
propre à Dublin, l'accent en 
premier lieu. Ce qu'on repro 
che à Joseph Strick. c ’est 
d 'evo ir négligé une ou deux 
actrices toutes désignées qui 
avaient déjà interprété le rôle 
de Molly dans une adaptation 
théâtrale du livre.
En ce moment, S trick tourne 
dan6 une vieille maison p res
que en ruines qu'il a louée 
pour l'été (le temps du tour
nage) et où se font pratique
ment tous les intérieurs : les 
séquences dans la chambre 
de Molly Bloom ou celles 
du bordel... S trick est tou
jours très calme et très aima
ble avec tout le monde ; il 
sourit toujours. ■ Everybody 
Ib happy ?... Action I »
Cahiers • L 'Œ il Sauvage > 
était-il votre premier film ? 
Joseph Strick C ’est mon quin
zième. J'ai fa it un certain 
nombre de films pour des com
pagnies commerciales pour la 
télévision principalement. 
Cahiers Quel a été votre  pre 
mier film ?
Strick Eh bien, j'a i d 'abord 
fa it un film qui s'appelle
■ Muscle Beach ■ en 1947 ; 
j'avais 22-23 ans à l'époque, 
le film a été produit par moi 
et Je filmais pendant les 
week-ends. Il m'a fallu une 
année pour faire ce petit film 
de 9 minutes.
Cahiers Quel en est le sujet ? 
Strick C'est un film sur les 
athlètes, les acrobates qui ex
hibent leurs muscles sur les 

j plages de Californie, le di- 
j manche matin. Je pense que

c ’est le premier film à avoir 
eu un commentaire chanté. 
J'ai fait ensuite un film à Paris 
sur les fêtes foraines. Puis je 
suis retourné aux Etate-Unis 
où j'a i fa it un certain nombre 
de films pour la télévision qui 
étalent très mauvais. Je me 
auis donc arrêté d'en faire en 
1952 pour essayer de gagner 
assez d 'argent et pouvoir p ro 
duire mes propres films. Je 
suis resté en dehors de 
l'industrie cinématographique 
jusqu’en 1956; alors, avec 
l ’argent que j'avais gagné, 
|'al commencé • L ’Œil Sau
vage ■ que j ’ai terminé en 
1959, avec l'argent que m’a

• le  Balcon •

rapporté ce film j'a i pu faire 
« Le Balcon » et avec l'ar
gent qu'a rapporté • Le Bal
con », ■ Ulysse ».
Cahiers Faites-vous beaucoup 
de théâtre ? Quelle place 
tient-il dans votre carrière de 
cinéaste ?
Strick C'est un bon exercice. 
Et puis la direction d ’acteurs 
est un point capital de toute 
mise en scène. Un metteur en 
scène doit savoir manier ses 
acteurs, il devrait être lui- 
mème caméraman, ingénieur 
du Bon. Rien ne doit lui 
échapper, du début à la fin. 
Je ne signe aucun contrat 
qui ne me laisse entièrement 
libre dans toutes les phases 
du tournage, du montage, 
mixage, etc. . par exemple, je 
tiens à faire moi-même le 
montage défin itif du film. Q u i
conque ne le fait pas devrait 
s'attendre à avoir des ennuis. 
Cahiers Le montage d' • U lys
se » sera particulièrement 
important ?
Strick Oui —  le tournage du
rera 3 mois, et le montage 4. 
Si je ne faisais pas moi-même 
le montage, Je ne pourrais pas 
le considérer comme mon film. 
C 'est pourquoi je fais peu de 
films. Une autre raison, c ’est 
qu'il me faut des années avant 
d'avoir assez d ’argent pour 
en faire un.
Cahiers Avez-vous des d if f i
cultés pour trouver de l'a r
gent à cause du sujet même 
de vos filma ?
Strick Oui, beaucoup. Et 
parce que j'insiste pour avoir 
le contrôle absolu sur eux. 
Cahiers De < Muscle Beach • 
à • L ’Œ il Sauvage » et de 
> L ’Œ il Sauvage ■ au « Bal
con », il y a un changement 
de style...
Strick Chaque fois que vous

faites quelque chose, vous 
changez de style. L'expression
■ cinéma-vérité » n'existait pas 
avant 1956, année où j'ai 
commencé « L 'Œ il Sauvage ». 
C ’est une expression que l'on 
emploie beaucoup. Elle dési
gne principalement des films 
de mauvaise qualité, où l’ ima
ge tremblote 3ur l'écran, où la 
lumière papillote, etc. « Wob- 
ble-scope-pictures »... Le meil
leur cinéma-vérité peut être 
merveilleux mais en général, 
c'est une expression de cr i
tiques, les critiques l'em 
ploient à tort et à travers.
■ Le Balcon ■ est très d iffé 
rent de ■ L 'Œ il Sauvage * 
parce que le sujet est d iffé 
rent et j'espère qu’ - U lys
se » sera tout à fa it différent 
du « Balcon ».
Cahiers Pourquoi avez-vous 
choisi d ’adapter • Ulysse ■. 
ce chef-d ’œuvre de la littéra
ture contemporaine?
Strick N ’est-ce pas une bonne 
raison ?
Cahiers Pour « Le Balcon », 
est-ce vous qui avez fait 
l'adaptation ?
Strick Non. Jean Genêt et 
moi-même l'avons faite en
semble. Pour • Ulysse », j'ai 
travaillé avec Fred Haines. Il 
est Américain, scénariste chez 
Columbia. d irecteur d ’une 
station de radio et il s 'in té 
resse à Joyce.
Cahiers Et vous-même, depuis 
quand vous intéressez-vous è
• Ulysse ■ ?
Strick Depuis l'âge de 16 ans. 
Mon père avait passé le livre 
en contrebande et le laissait 
traîner ostensiblement... J’ai 
toujours été fasciné par l'œ u
vre de Joyce. Je ne peux pas 

* « * * • * * • * * •  

Errata
Deux erreurs se sont glissées 
dans les listes des dix meil
leurs films publiées dans notre 
précédent numéro. Dans celle 
de Mme Lotte H. Eisner tout 
d ’abord il fallait lire * Le 
Château de l'araignée • et 
non « La Vie de château ■ 
ce qui fait une belle d ifféren
ce. car, comme elle noua le 
fait remarquer : « il y a châ
teau et château 1 ». Ensuite, 
celle de Patrick Brion ne 
comportait que huit titres car 
avaient été omis : • Le Ri
deau déchiré • et « The Roa- 
ring Twenties •. Que les inté
ressés trouvent ici toutes nos 
excuses. Enfin, Claude de Gi- 
vray nous avait envoyé aa 
liste trop tard pour que nous 
puissions la publier è temps. 
La voici donc : 1. Seven W o- 
men, Au hasard Balthazar. 3. 
Fahrenheit 451, Masculin Fé
minin. 5 La Prise de pouvoir 
par Louis XIV, W alkover. 7 
Les Poings dans les poches.
8 La longue marche, Les 
Amours d'une blonde.

•  » « • * • * * * • *

expliquer pourquoi les c r it i
ques pensent qu'un tel livre ne 
peut pas être adapté au ciné
ma Les problèmes viennent 
de la nécessité de faire un 
choix dans un livre dont 
l'adaptation cinématographi
que devrait durer 16 heures 
45 minutes. Le mien durera 
deux heures et demie. 
Cahiers Est-ce qu'un film de 
deux heures et demie peut 
rester fidèle è l'œuvre orig ina
le, peut-il être aussi riche...? 
Strick Je ne peux pas faire 
un film aussi important que le 
livre, il me faut donc choisir 
une interprétation du livre... 
Cahiers Etes-vous intéressé 
par l'h istoire proprement dite ? 
Strick Nous ne perdons pas 
de vue l'h istoire de M. Bloom. 
Nous n'employons que les 
mots de Joyce, en suivant la 
même chronologie, en nous 
servant des mêmes événe
ments, des mêmes décors, 
des mômes rues... Au début, 
nous voulions faire une tr i lo 
gie, et chacun des films de
vait durer trois heures et de
mie mais nous nous sommes 
vite rendus compte qu'avec 
ce projet, nous ne pourrions 
jamais trouver assez d'argent. 
Nous avons décidé de faire 
un f!lm dont la première 
heure serait consacrée à 
Bloom et è Stephen, l'heure 
suivante è ce que j'eppelle 
« Night Town » et environ 20 
minutes à « Pénélope ■. Nous 
avons ainsi trois styles géné
raux, mais c ’est essentielle
ment un film réaliste, avec de 
la fantaisie, mais essentielle
ment réaliste. Le style de Cir- 
cé est d ifférent de celui de 
Bloomsday et celui de Péné
lope d ifférent de celui de 
Circé. Nous nous en tenons 
au texte de Joyce et faisons 
de notre mieux. Il n ’y a pas 
de division arbitraire, jamais, 
l'image n'est floue ni trafiquée. 
Le film est une confrontation 
directe avec la réalité devant 
la caméra.
Cahiers Eisenstein trouvait
• Ulysse • très cinématogra
phique...
S trick Oui, il voulait en faire 
un film. Sa veuve possède les 
notes qu’ il a écrites à ce 
sujet. Je suis allé à Moscou 
maie Je ne les al pas vues. 
Joyce a tout mis dans son 
livre. L’ intrusion des sons 
dans le texte a le même effet 
que la bande sonore dans un 
film ; son livre a l'apparence 
d ’un film avec une bande 
sonore, de la musique, des 
chansons, et une succession 
d'images. J'Ignore ce qu’ il sa
vait du cinéma, il a ouvert le 
premier cinéma en Irlande, ça 
t'intéressait, mais son destin 
était d 'écrire.
Cahiers Votre prochain film ? 
Strick Ce sera « The day of 
the Locuets », d ’après le li
vre de Nathanael West, sur 
Hollywood. (Propos recueillie 
par Jean-Paul Aubert.)
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Les meilleurs films de Vannée 1966

cahiers lecteurs
1 Au haeard Balthazar

2 Walkover

3 Non réconciliés

4 Masculin féminin 1

5
1

L’Homme au crâne rasé

6 Seven Women

7 La Prise de pouvoir par Loula XIV

8 Le Rideau déchiré

9 Ligne rouge 7000

10 Les Polnga dans les poches

11 Falstaff

12 La Guerre est finie

13 The Naked Kiss

14 Fahrenheit 451

15 Le Père Noël a les yeux bleus

16 Marie Soleil !

17 Quelque chose d’autre

18 Les Amours d'une blonde

19 Le Chat dans le sec

20 Brigitte et Brigitte

1 Au hasard Balthazar

2 La Guerre est finie

3 La. Prise de pouvoir par Louis XIV

4 Falstaff

5 Masculin féminin

8 Seven Women

7 Les Poings dans les poches

8 Fahrenheit 451

9 Le Rideau déchiré

10 Les Amours d'une blonde

11 Ligne rouge 7000

12 Non réconciliée

13 L'Homme au crâne rasé

14 Walkover

15 Les Chevaux de feu

16 The Chase

17 Un homme et une femme

18 Les Professionnels

19 Les Désarrois de l'élève Tôrless

20 Cul-de-8ac

Les résultats qui procèdent ont été calculés, pour ta qui e it de la Hit» < Cahiers », an tenant compta exclusivement des classe
ments d u  collaborateurs réguliers de la m ua, at cala an vua d'un» liste plus significative. Enfin, nous remercions nos lecteurs, 

qui nous ont répondu nombreux, da leurs suggestions. crltlQues et compliments.
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LA FONDATION DES UNITED ARTISTS : D.W. GRIFFITH, MARY PICKFORO, CHARLES CHAPLIN ET DOUGLAS FAIRBANKS, LE 17 AVRIL 19)9. AU SECOND PLAN, LES AVOUES.



Cinéma, 
miracle de 

la photographi e  
moderne

'par D. W. Griffith



Le texte dont nous proposons ci-aprés 
la traduction a été publié en juillet 1921 
dans une revue new-yorkaise, « The 
Mentor*. 1921 : à 41 ans, Griffith est 
au faite de sa gloire. Il a derrière lui 
plus de cinq cents films, dont « The 
Birth of a Nation », « Intolerance », 
« Hearts of the World », « Broken Blos- 
soms », - Way Down East ». Dix ans 
plus tard il signera sa dernière œuvre :
- The Struggle ».
Ce texte étonnera d’abord par sa naï
veté : c’est un texte de vulgarisation, 
qui ne s'adresse pas ô une élite, mais 
vise, en effet, le plus grand nombre. 
Entre deux professions de foi, Griffith 
y survole l’histoire technique et stylisti
que du cinéma jusqu’à ses propres dé
couvertes.
De ces découvertes — dont les His
toires du Cinéma l’ont depuis long
temps crédité — Griffith possède une 
pleine conscience. On sait par ailleurs 
qu'il était fort susceptible sur le cha
pitre des priorités : lorsque Iris Barry 
lui suggère une influence possible du 
cinéma danois, Griffith dément catégo
riquement en affirmant n’avoir jamais 
vu un film danois (bien que ceux-ci 
fussent alors largement distribués aux 
U.S.A.).
Pleine conscience, disions-nous. La pre
mière remarque qui s'impose à la lec
ture de ce texte est, qu’aussi conscient 
soit-il, Griffith est un inventeur empiri
que, poussé dans ses innovations sty
listiques par la pratique même de son 
art. En fait, nul n’est moins théoricien 
que lui, nul moins porté à analyser ses 
découvertes — si toutefois, comme on 
va voir, il sait en reconnaître la portée. 
Quant à la leçon de Griffith —  les 
conséquences théoriques de son œuvre
— ce sont les Russes qui la tireront 
les premiers (n’oublions pas que Lé
nine fait venir « Intolérance » dès 1919),

à commencer par Eisenstein, Poudov- 
kine, et Koulechov.
La seconde réflexion que peut inspirer 
ce texte (mais évidemment dans sa 
version originale) est qu'au moment où 
écrit Griffith, la terminologie propre au 
cinéma n'est pas encore fixée, mais 
« flotte » entre des vocables approxima
tifs formés è partir d'horizons voisins 
(le théâtre, le roman, la photographie). 
Ainsi les mots « photo-tale », « photo
play », « screenplay », « photodrama »
— tous termes que le mot français de 
cinéroman ne traduit qu’imparfaitement 
(et d’ailleurs que signifie ce mot sinon 
l'état historique, aujourd'hui dépassé, 
d'un vocabulaire en pleine évolution ?). 
De plus, la réalité que les mots recou
vrent n'est pas nécessairement la 
même d’une langue à l'autre. Alors que 
la langue anglaise semble ne découper 
qu’une réalité empirique, d'ordre opéra
tionnel (c'est ce que nous ont appris 
les nombreux entretiens avec les réa
lisateurs américains publiés depuis 15 
ans dans ces « Cahiers »), il semble 
que le génie de la langue française soit 
de découper en même temps deux 
ordres de réalités : une réalité empiri
que et une réalité conceptuelle. 
tout se passe comme si le génie anglo- 
saxon consistait à multiplier les mots 
pour appréhender la trame empirique 
du réel, le génie français étant plus 
porté à dédoubler le sens des mots 
pour affiner son pouvoir d'analyse et 
mieux manipuler les concepts.
Le cinéma, dit en substance Griffith 
(après, sans doute, et, en tout cas, 
avant bien d'autres) est le plus univer
sel des moyens d’expression. Sans 
doute. Mais les films 7 Mais les images 
dès qu'elles sont investies par un hom
me qui les regarde, les pénètre : les 
parle ? Espéranto ou tour de Babel ?

André S. LABARTHE.

IMPORTANCE DU CINEMA

Peu de temps après la sortie de mon 
premier film de guerre, « Hearts of the 
World », je reçus une lettre d’un émi
nent historien. Cette lettre me sera 
toujours très chère, notamment à cause 
du passage suivant : - Désormais, il 
faut diviser ('Histoire en quatre grandes 
époques : l’Age de Pierre, l'Age de 
Bronze, l’Age de l’imprimerie — et 
l’Age du Cinéma. Avec un seul film 
vous avez créé un document humain 
essentiel qui incarne l'esprit et l’âme 
de la guerre avec un réalisme plus pro
fond que tous les livres sur ce sujet 
pris dans leur ensemble. » 
Rappeliez-vous les sombres nouvelles 
qui nous parvenaient du front pendant 
le printemps de 1917. Le Premier Mi
nistre, dit-on, fit venir les plus grands 
esprits d'Angleterre et prit conseil au
près d'eux quant aux moyens les plus 
rapides et les plus efficaces de ren
forcer le moral des nations. Barrie, 
Wells, Shaw, Bennett, Galsworthy, 
Chesterton, assistèrent tous à cette 
réunion. Comment allaient-Hs s'y pren

dre pour ouvrir les yeux du monde 
entier sur ce qui se passait réellement 
sur ce front sanglant? Comment insuf
fler à l'Amérique l'ardeur requise pour 
s'engager dans cette guerre juste ? 
Devraient-ils unir leurs talents pour 
écrire un livre ? Ou une pièce de théâ
tre de portée universelle ?
Il fut jugé en fin de compte que le 
véhicule le plus apte è servir efficace
ment l’Angleterre et les Alliés serait un 
drame de l’humanité, photographié sur 
le théâtre même des opérations. J’aurai 
toujours plaisir ô me rappeler que le 
câble destiné è l’Amérique me fut 
adressé personnellement. Comme les 
Macédoniens à Paul, ils m’ont envoyé 
ce message : « Venez ici et aidez- 
nous. »
La réponse leur apprit que J’étais ô 
Londres, au Savoy Hôtel. Ce même 
jour j ’avais l’intention d'embarquer pour 
l’Amérique. Au lieu de quoi je me ren
dis au numéro 10 de Downing Street 
pour m’entretenir avec David Lloyd 
George, Premier Ministre d’Angleterre.

18







)

I

I

I

1

Kbib Bruce,
W i l l i a m  • B l l l y  »
Quirk, Arthur Johnson, 
Mack Sennitt 
at Mary Plckford 
dans un des films 
Blograph (1808-1013) 
dirigé par 
Griffith.
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J’étais fier d’avoir été choisi peur réa
liser un film sur ces événements d'une 
si grande portée historique. Mais ce 
qui me touchait le' plus c'était cette 
reconnaissance officielle du pouvoir du 
cinéma dès qu’il s'agit de conter une 
histoire, de stimuler un public, de per
pétuer un événement.

LA  V U E .  F O N C T I O N  E S S E N T I E L L E

Sur cent impressions recueillies par 
l’esprit, quatre-vingt-sept sont trans
mises par les yeux. L’amour du mou
vement est instinctif chez l’homme. 
Nous aimons voir le monde bouger. Et 
pour tout' un chacun c’est un plaisir 
que de voir le monde, et sa femme, et 
ses enfants, mimer leurs vies sur cette 
« scène verticale • qu’est l'écran.
Un savant nous apprend que lorsque 
nous regardons un film nous accom
plissons l’acte le plus facile qu'un 
homme puisse accomplir, « tout au 
moins en ce qui concerne les réactions 
intellectuelles suscitées par la pré
sence d'un monde extérieur. L’oeil du 
cinéma est l'œil le plus primitif qui soit. 
On peut presque dire que le cinéma 
est né de la boue des premiers océans. 
Assister à un film c'est redevenir un 
primitif. Et c'est parce que le cinéma 
n’exige guère plus que les plus primi
tives des facultés humaines qu'il atteint 
une popularité effrayante M. Dana 
ne prétend pas, bien entendu, que le 
cinéma est « facile è regarder ». Je 
suis sûr qu'il est d'accord avec moi 
pour reconnaître qu'il met souvent à 
rude épreuve aussi bien l'œil que l'es
prit.
Les images constituent le premier 
moyen dont l'homme se soit servi pour 
transcrire sa pensée. Nous trouvons 
ces pensées primitives gravées dans la 
pierre, sur les murs des grottes ou les 
parois des hautes falaises. Il est aussi 
facile à un Finlandais qu'à un Turc de 
comprendre l'image d’un cheval. L’ima
ge est le symbole universel, et une 
image qui bouge un langage universel. 
Quelqu’un a dit que le cinéma • aurait 
peut-être réglé le problème que posait 
la Tour de Babel ».
La caméra cinématographique est le 
véhicule de la démocratie. Elle abat les 
barrières entre les races et entre les 
classes.
La' démonstration visuelle est la plus 
efficace des méthodes d'enseignement, 
Les propagandistes le savent bien. Les 
éducateurs disent qu’une leçon apprise 
au moyen du cinéma est plus difficile 
à oublier que n'importe qu’elle autre. 
Le cinéma éclôt pour nous les pétales 
des fleurs, nous découvre les secrets 
des papillons. Il nous fait assister aux 
grands événements. Il nous élève jus
qu'aux cimes des montagnes, nous fait 
descendre au fond de la mer, nous 
entraîne jusqu'aux pôles —  littérale
ment au bout du bonde.
Souvent la caméra raconte l'argument 
d’un roman populaire mieux que ne le 
fait la plume. Je pense qu'il en est

ainsi de. beaucoup de films tirés dt 
livres célèbres. A l'écran, Ibsen, Hugo, 
Barrie, Mark Twain, ont connu de nou
veaux triomphes. Naturellement, un 
metteur en scène doit savoir distinguer 
entre ce qui est exprimable par gestes 
et ce qui ne l'est pas.
Lorsqu’il s’agit de traduire à l’écran 
l'argument d'une pièce, le metteur en 
scène de cinéma possède sur le met
teur en scène de théâtre plusieurs 
avantages évidents. Dans une pièce 
filmée il est possible de montrer des 
péripéties et des décors qu'on ne peut, 
au théâtre, qu'évoquer dans le dialo
gue. Pour dévoiler le caractère d'un 
personnage, le gros plan est un outil 
plus efficace que n’importe quel pro
cédé scénique. Quant au flashback, son 
utilité réside dans l'assemblage des 
éléments du récit et dans l’exposé des 
motivations.
s

LA S C I E N C E  ET  L ' I N V E N T I O N

Qui a inventé le cinéma ? Parmi les 
treize millions de spectateurs quoti
diens qui paient leurs places dans les 
trente mille salles de cinéma des Etats- 
Unis, il en est peu qui se rendent 
compte combien est longue et impo
sante la liste des hommes qui ont con
tribué à l'invention du cinéma. Nom
breux et divers sont ceux qui ont joué 
leur rôle dans l'élaboration technique 
de ce qui est devenu aujourd'hui le 
plus populaire des moyens d'expres
sion dramatique.
C'est Lucrèce, physicien romain né 
vers 96 avant J.-C., qui a formulé le 
premier le principe scientifique des 
images qui bougent, ou plutôt des ima
ges qui paraissent bouger. Car le mou
vement, au cinéma, est une illusion. 
Vous avez tous vu des gamins en train 
de faire tourner une pierre au bout 
d'une ficelle et vous vous rappelez que 
l'effet produit était celui- d'un cercle 
continu. L’œil retient l'impression’ d'un 
objet pendant environ un seizième, de 
seconde après que l'objet a passé ou 
disparu.
Lorsque le gamin fait tourner la pierre, 
l'œil du spectateur retient son image 
pendant une fraction de seconde après 
chaque étape successive de la révolu
tion. En d’autres termes, la vision per
siste. L'image de chaque position se 
fond avec ta suivante. Lorsqu’une 
bande de pellicule passe cdans un ap
pareil et est projetée sur un écran au 
moyen d'une lampe, l'effet obtenu est 
celui d'un mouvement ininterrompu. 
Vous n’avez qu'à regarder une bande' 
de film après développement et tirage ; 
vou6 verrez une série d'images. Ce 
n’est qu'en comparant soigneusement 
ces images entre elles que vous pour
rez déceler une modification. En fait, 
une image de cinéma est une suite de 
photographies fixes représentant des 
poses différentes et agrandies environ 
35 000 fois par une lanterne de pro
jection.
Il y a environ un siècle qu'on a appli
qué le principe de la persistance rétl-
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nienne à l'intégration des positions suc
cessives d'un objet en mouvement, au 
moyen d'un appareil rudimentaire ap
pelé « Thaumatrope ».
Le Phenakistoscope de Plateau a cons
titué un pas en avant dans l’invention 
du cinéma. A cette époque, un grand 
nombre d'inventeurs européens fai
saient des recherches dans ce do
maine. Le Phenakistoscope mettait en 
œuvre le principe de l'obturateur à in
termittences tel que nous le connais
sons aujourd'hui. La « Roue de Vie », 
inventée en 1834, est encore vendue 
aujourd'hui par les fabricants de jouets 
pour amuser les petits enfants. C'était 
là le premier appareil à animer les ima
ges qui ait connu un succès populaire. 
Beaucoup d’autres suivirent, dont cer
tains étaient conçus dans un esprit 
plus sérieux.
C’est au Dr Coleman Sellers, de Phi
ladelphie, que l’on doit l’invention du 
Kinematoscope. D’après le texte de sa 
demande de brevet, il apparaît claire
ment que chaque image devait être sta- 
tionnaire pendant le temps de vision. 
La réussite de son invention dépendait 
essentiellement de ce que le souvenir 
d’une Image donnée persiste sur la ré
tine jusqu’à l’apparition de l'image sui
vante. Le Dr Sellers fut également le 
premier à utiliser la plaque traitée au 
bain de glycérine, ancêtre de la plaque 
sèche que tout le monde connaît au
jourd'hui.
L'année 1872 a été décisive pour le 
développement des procédés d'analyse 
photographique du mouvement. Afin de 
déterminer si oui ou non un cheval au 
galop perdait tout contact avec le sol 
à un moment de sa course, un arpen
teur anglais, du nom de Edward Muy- 
bridge. prit une série de clichés d’un 
cheval de course californien. Il com
mença par aligner vingt-quatre caméras 
photographiques, distantes de quelques 
centimètres les unes des autres. Il 
tendit à travers la piste des ficelles 
qu’il relia aux obturateurs. Au moment 
où le cheval passait, les sabots accro
chaient les ficelles et déclenchaient les 
obturateurs, ce qui provoquait l’exposi
tion des plaques. Cette expérience per
mit de déterminer qu’à intervalles régu
liers le cheval perdait tout contact avec 
le sol. Quelques années plus tard, 
Muybridge étonna le monde en photo
graphiant les battements d'un cœur de 
chien.
L'invention de' la pellicule en rouleau 
fut aussi importante pour l'avenir de 
l’industrie que le fut celle de l'aiguille 
à chas pour la machine à coudre 
d’Elias Howe. Il y a une trentaine d’an
nées, l’Anglais W. Friese-Greene en fit 
la démonstration avec un film de six 
mètres qui montrait la circulation à 
Hyde Park Corner, à Londres. L’idée 
d’un film qui ne dure que vingt secon
des vous fera peut-être sourire. Mais, 
comme le • disait Mr. Friese-Greene 
(dont j'apprends ô l'instant la mort), 
« je puis vous assurer que ce fut là 
un triomphe qui fit sensation. »

La pellicule souple employée aujour
d’hui dans les caméras de type courant 
est du même format que celle intro
duite par Edison il y a trente ans. Elle 
a 1 pouce 3/8 de large et 1 000 pieds 
font une bobine. Le film est muni de 
perforations latérales qui s'engrènent 
sur le galet denté qui guide la bande à 
travers caméras et projecteurs. Le dé
roulement d’une bobine dure treize ou 
quatorze minutes. Thomas Edison, in
venteur de la pellicule celluloïd, donna 
la première démonstration de son Kine- 
toscope en 1893. L’Américain Edison, 
le Français Lumière, et l’Anglais Paul 
ont tous contribué à donner des diver
tissements aux spectateurs du monde 
entier.

LE P R E M I E R  S P E C T A C L E  DE C I N E M A

Un jour du mois de juin 1894, un bri
coleur du nom de Jenkins retrouvait sa 
ville natale de l'Indiana. Employé au 
Département du Trésor à Washington, 
il prenait son congé annuel. Il avait 
été précédé d’un colis mystérieux. 
Lorsqu’il l'eût déballé, il fit venir ses 
voisins-pour leur montrer ce qui devait 
être le premier spectacle cinématogra
phique de ['Histoire — la première pro
jection de film sur un. écran.
Lorsque Jenkins montra ses films dans 
une exposition, à Atlanta, les gens re
fusèrent de payer leurs places à 
l’avance. Il fallut que l’organisateur des 
séances laissât les gens assister au 
miracle avant de les convaincre qu'il 
ne s'agissait pas d'une escroquerie. La 
mise en commun des procédés Edison 
et Jenkins-Armat donna naissance au 
Vitascope, amélioration radicale par 
rapport à ces appareils où l’on regar
dait à travers un œilleton.
Point n’est besoin d’avoir un âge véné
rable pour se souvenir des titres de 
quelques-unes de ces premières histoi
res filmées : « The Buffalo Horse Mar- 
ket», -The Black Diamond Express», 
« Niagara Falls », « The Pillow Fight »,
- Feeding the Pigeons ». Le premier 
« long - métrage fut « The Great Train 
Robbery ». Il faisait 1 800 pieds et coûta 
quatre cents dollars. La vue de ce 
film causa un grand étonnement au 
public. Il y a une douzaine d'années, 
les « picture acts » prirent place dans 
les programmes des music-halls popu
laires tandis qu*à l’Eden Musee de New 
York étaient projetés les - topicals » 
d’Edison. C’est à peu près à cette épo
que que je commençai à faire des films 
dans l’ancien studio Biograph de la 
quatorzième rue, à New York.
Treize ans se sont écoulés depuis lors 
et j ’ai réalisé cinq cents films. Quel
ques-uns de mes ciné-romans ont été 
créés dans des conditions difficiles. 
Lorsque je proposai de tourner un 
drame en deux bobines mes bailleurs 
de fonds déclarèrent que jamais per
sonne n'assisterait jusqu'au bout à un 
film aussi long. Nous trouvâmes une 
solution de compromis qui consista à 
partager le 'film  en deux parties. Nous 
intitulâmes la première - His Faith » et 
la seconde « His Faith Fulfilled ». Cela

plut au public qui en redemanda. Peu 
de temps après je réalisai un film en 
cinq bobines, -The Escape », puis ce 
fut le premier drame en dix bobines : 
«The Birth of a Nation».
Aujourd’hui la plupart des films font 
cinq bobines (5 000 pieds). Quelques 
superproductions atteignent dix bobi
nes. Cela représente des semaines de 
recherches, d'expériences, de répéti
tions, le talent et les efforts d'écri
vains. de scénaristes, de réalisateurs, 
d'acteurs, d'artisans et artistes de tou
tes sortes : décorateurs, costumiers, 
électriciens spécialisés, repéreurs d'ex
térieurs, opérateurs et assistants-opé- 
rateurs. Après toutes sortes de travaux 
en laboratoire, le film revient au réali
sateur pour être - monté », c’est-à-dire 
mis en ordre selon les exigences de 
la chronologie et de la progression dra
matique. Un monteur ou une monteuse 
à ses côtés, le réalisateur passe ses 
journées en salle de projection. Le film 
est coupé et assemblé selon ses indi
cations. De l’habileté du réalisateur au 
stade du montage peut dépendre le 
succès d’un film.
De nos jours, les plus grandes exigen
ces de la production cinématographique 
font que les décors, les éclairages et 
la photographie doivent être aussi ac
complis que le jeu des acteurs et leur 
direction. Des projecteurs puissants 
permettent d'inonder les intérieurs 
d'une lumière plus forte que celle du 
soleil et plus facile à régler. Sous le 
toit d'un studio jamais la pluie ne gêne 
le tournage. Là où brûlent les lampes 
à arc il fait beau tous les jours. Mon 
studio d'Orienta Point, sur la Long Is- 
land Sound, ne possède aucun plateau 
de plein air. Même en Californie, les 
réalisateurs sont en train d'abandonner 
les plateaux éclairés par la lumière du 
jour en faveur de studios équipés de 
« Kliegs » et de - Cooper-Hewitts » der
nier cri. Souvent même les décors ex
térieurs sont construits en studio, avec 
des résultats meilleurs que s'ils 
l'avaient été sur le terrain du studio 
ou en extérieurs naturels.
Le monde va vite ; et rien au monde ne 
va aussi vite que le cinéma. En quinze 
ans il est passé du stade expérimental 
à celui de gigantesque industrie. Cha
que année, aux Etats-Unis, on dépense 
un demi-milliard de dollars à faire des 
drames, des comédies, des films édu
catifs, des dessins animés, des actua
lités filmées. En plus de l'argent investi 
dans la production, il faut tenir compte 
du coût des recherches techniques. 
Nous sommes toujours en train d'amé
liorer ce super appareil photographique 
qui enregistre les images qui bougent, 
d’essayer d’augmenter l’ouverture de 
nos objectifs, d'atteindre des mises au 
point toujours plus rapprochées, de 
perfectionner cet accessoire si impor
tant qu'est le trépied. La supériorité 
de la cinématographie moderne tient 
entièrement aux courtes focales, qui 
permettent aux acteurs de se déplacer 
à volonté sans risquer d'être flous. 
Aujourd'hui, le réalisateur dispose de

22



• Abraham 
Lincoln ». 

1630.



nombreux procédés nouveaux : l’ouver
ture et la fermeture en fondu, le retour 
en arrière, le gros plan, le flou artis
tique, la vignette, la surimpression, 
l’image composite. Si j ’avais eu du flair 
commercial, j'aurais fait breveter quel
ques-uns de ces procédés et j ’aurais 
gagné plus d'argent qu'à faire des films 
pendant cent ans.
La première fois que j ’ai photographié 
des acteurs de près, mes producteurs 
et spectateurs ont condamné cette 
technique parce qu’elle ne montrait que 
le visage de mes personnages. Aujour
d'hui la plupart des réalisateurs se ser
vent du gros plan pour apporter au 
spectateur une connaissance intime des 
émotions de facteur. Lorsque, au cours 
du tournage de « Birth of Nation », 
j ’ai voulu tourner un - plan général » 
d’une vallée remplie de soldats, mon 
équipe s’y est formellement opposée. 
Jusqu’alors, à l’écran, une armée comp
tait une demi-douzaine d'hommes en 
uniforme. Le reste des troupes était 
laissé à l’imagination.
J'ai adopté le retour en arrière pour 
créer du suspense, ingrédient qui jus- 
que-là avait fait défaut au cinéma. Au 
lieu de montrer un plan continu d’une 
fille emportée au fil des eaux dans un 
tonneau, j'intercalais des retours en ar
rière qui contribuaient à la compréhen
sion de la scène. De nos jours un ciné- 
roman serait considéré comme bien sec 
et ennuyeux sans le dérivatif apporté 
par ces procédés qui nous sont main
tenant si familiers.
On a récemment mis au point un écran 
qui permet de voir les films en plein 
jour. Depuis longtemps Mr Edison et 
d'autres inventeurs travaillent à la re
cherche de l'association de la voix et 
de l’image. J’ai adapté certaines parties 
de « Dream Street » à l’emploi d ' - ima
ges parlantes » améliorées. Je crois que 
le phonographe-projecteur a un grand 
avenir. La photographie en couleurs 
ouvre des perspectives fascinantes. 
Grâce à des procédés récemment bre
vetés, il est possible d'enregistrer avec 
précision des couleurs douces et natu
relles sans ces - sauts » qui altéraient 
naguère la beauté des images teintées. 
Beaucoup reste à faire pour améliorer 
les méthodes de distribution et d’ex
ploitation des films. J’espère qu'un jour 
viendra où l’on ne permettra pas au 
spectateur d’entrer après le début du 
film — que l'accueil anarchique des 
salles actuelles disparaîtra. Quand ce 
jour viendra, le public aura pour le 
spectacle cinématographique les mêmes 
égards qu’il a aujourd'hui pour une 
pièce de théâtre. Ce n’est qu'un aspect 
du problème qui nous concerne tous : 
comment transformer une industrie en 
art et comment satisfaire aux exigences 
d'un public cultivé.
Car, pour paraphraser Walt Whitman,
• si l'on veut de grands films, il nous 
faut aussi un public de qualité ».

David W. GRIFFITH. 
(Traduit de l'anglais par Noël Burch et 
André S. Labarthe.)
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TOUHNAGE DE • MADE IN U.S.A. • : MARIANNE FAITHFULL, JEAN-LUC GODARD.





Daniel
Bart. Sylvain 
Godet et 
■ la Chrysler 
des tueurs > 
dans 
• Made 
ln U.S.A. ».

Jean-Luc Godard n'a tourné en  66 que 
3 films. En cela, il est moins fécond 
que Sacha Guitry qui, il y a 30 ans 
(en 36) en fit 5, entre les 3 de l'an 
d'avant et les 3 de l’an d'après. Mais 
Godard a cette autre fécondité : ses 
deux derniers 9 o n t jumeaux — gag, 
défi et expérience. De toute façon, la 
royale indépendance-Godard de fabu
lation et de fabrication est à la produc
tion d’aujourd'hui ce qu’était la royate- 
Guitry à celle de son temps. Ajoutons 
quelques autres recoupements le 
goût des beaux génériques, la part 
d’auloracontage (chez Guitry, prolonge
ment de ce jeu d’ostentation amusée 
qui était le masque de sa pudeur ; chez 
Godard, démasquage de cette pudeur 
même) et le goût de 'la parole, chez 
tous deux maniée de façon radicale
ment autre. Là-dessus, autre parenté : 
l'esprit de provocation et de subver
sion, déjà inclus dans le processus 
même de création.
Mais la grande différence est dans le 
climat d’où Ils sont Issus et qu'ils ren
dent. Le cinéma de Guitry était un 
cinéma d'entre-deux-guerres, celui de 
Godard est d’entre deux mondes. Le 
temps, alors, s'était arrêté, on ne savait 
pas où on allait. Maintenant, on sait, le 
temps s’est affolé. Alors, c'était la dé
perdition euphorique de substance et 
la profonde mais délectable tristesse 
des époques terminales. Maintenant, ce 
sont les turbulences au sein desquelles 
un monde agonise et un autre a’en- 
fante. En sangs et douleurs, bien sûr. 
Bref : nous en sommes à la fin de cette 
longue transition que marquèrent deux 
ou trois choses comme Hitler, Staline, 
Mao. C’est d'apocalypse qu’il va être, 
maintenant, en toute simplicité, question. 
Dans le sens où Céline disait : ■ Les 
Pithécanthropes changent de mythe. Le 
sang va gicler. ■
Et chez Godard le sang gicle. Suite au 
« Masculin Féminin » d’hier, bouillon de 
culture dans lequel a couvé le germe 
de la « Chinoise » de demain, voici 
avec - Made in U.S.A. » et « Deux ou 
trois choses que je sais d’elle -, les 
hémorragies conjuguées de sangs et de 
sentiments dans les troubles du temps
— troubles qui sont le moteur de ces 
films, et radicalement moulés.
« Made in U.S.A. » est un film bariolé 
comme un poteau de torture. Aux cou
leurs de « Pierrot ». sans doute, mais 
deux ou trois gouttes en plus qui font 
déborder le vase. Et aux trames (police 
et politique) de « Petit Soldat », mais 
dont les mailles transforment le motif 
et dont la résolution subite —  issue, 
échappée —  vous fait déboucher en 
plein air conditionné (ou peut-être est- 
ce oxygène pur, comme dans les ca
bines Apollo ?) bref, vous plonge dans 
une préparation choisie.
C'est sans doute que nous sommes 
passés dans une autre dimension. Dans 
celle du pari, analogue (sauf le véhi
cule, ici 404 au lieu de Ford US) à 
celui qui clôt « Alphavilie », hypothèse 
à risquer (d'artiste, de savant) sur une

société, à essayer sur celle-ci comme 
on fit sur celle-là. Deux ou trois choses 
qu’on essaie d’elle. On verra bien.
« Deux ou trois que je sais d'elle ». lui, 
marche au même carburant (sexe et 
société) que ■ La Femme Mariée » et 
« Masculin Féminin ». Dans le sexe et 
le bâtiment, rien ne va plus. Et voici 
l’individu, le couple, la cité, la politi
que... tous éléments que s’incorpore en 
cours de route ce moteur qui, de deux 
temps, passe très vite à trois mouve
ments et quatre vitesses. Voici toute la 
chaîne sociale (les signes et maillons 
du temps dessinant l'un l'autre, à eux 
seuls, leur histoire) ramassée dans un 
genre et un style que Godard ici para
chève, après en avoir, brossé deux es
sais. Par contre, l'histoire que reprend 
« Made in », Godard l’avait diéjà précé
demment reprise et achevée (sauf qu’il 
l'ampute ici de certaines choses qu'il 
remplace par certaines autres), et de 
toute façon, cela fait partie de son style 
que de faire aussi du classique.
Mais il y a un point commun aux deux 
films. C’est la fille aux tortures bandées 
de «2 ou 3», qui aurait pu aussi bien 
se trouver dans « Made in • (et se trou
ver aussi dans tous les Godard où il 
nous semble maintenant que sa place, 
vide, l'attend), victime de quelque règle
ment de comptes sexuel, économique, 
politique — à commun dénominateur 
d’argent, moteur de l’universelle prosti
tution.
Si maintenant nous nous rappelons ici 
le mot du « Petit Soldat • sur le temps 
de la réflexion et le temps de l'action 
(et celui de Godard disant du cinéma 
qu’il l’a amené à la vie), nous voyons 
que l’urgence de montrer et de dire (à 
l'œuvre depuis le début avec les incur
sions éclair de Godard sur le champ 
des faits divers et autres signes du 
temps, vite captés par ses antennes) 
débouche sur l'urgence de la subver
sion formelle, économique, politique. Et 
cela nous amène droit à cet autre mot 
du même « Soldat -, que les O.A.S. et 
les F.L.N. empruntaient à leur commun 
Lénine : - Il faut parfois frayer son che
min avec un poignard. » Or Godard, 
dans ses jumeaux, fait lance et poi
gnard de tout fer (et même, dans « 2 ou
3 », de talons-aiguilles U.S.). C'est sans 
doute qu'il faut débrider plaies et abcès
— vider le corps d’un venin — , à moins 
qu'il ne faille le vider de tout sang pour 
quelque transfusion totale, ou le vider, 
pourquoi pas ? de toute vie. Maintenant 
qu'on sait les civilisations mortelles, on 
peut penser qu'il faut parfois les aider 
à passer. Autre pari. Pour quel meilleur 
ou quel pire ?
Au temps des poignards, faut-il pas se 
faire un peu poignard ? Ou disons : au 
temps des aveugles, aveugleur — mode 
possible de « aveuglant ■ ? Alors, on 
vous prendra pour guide. Comme on 
prend les aveugleâ. pour guides dans 
les comptines nocturnes d'Emmanuel 
Delahaye ou (pour prendre chez Luc 
Moullet la face diurne de la même idée) 
comme les Brigittes prennent l'aveugle
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pour guide quand elles veulent franchir 
les transparences de l’urne O.R.T.F. 
Ainsi, le meilleur moyen d’éclairer la 
lanterne d’un peuple abruti par le dé
ferlement continu et inflationniste de 
l’image-son —  information et publicité 
inclues — c’est (de par une opération 
de type homéopathique —  à moins 
qu’on ne considère le rayon lumineux 
de l’appareil de projection comme l’outil
— laser scalpel —  d’un lavage de cer
veau) l’image-son lui-même.
Nous avions le premier stade de l’opé
ration dans les « Cahiers » 184 quand 
Elia Kazan disait, après avoir parlé télé
vision : »'A ce rythme-là, plus rien n’a 
de signification... » D’où : ■ Que doit 
faire un artiste si ce n’est cela : les 
forcer à voir, les forcer à sentir, puis
qu’ils ne veulent ou ne peuvent sentir 
par eux-mêmes... Il me semble que ce 
qu’un artiste doit faire c’est : Stop I 
Venez I Stop I Regardez I Regardez-moi 
ça I Sentez-moi ça I... »
Soigner le malaise par le malaise, voilà 
qui permet aussi de situer le sexe dans 
l’œuvre de Godard. Notre monde tend 
à se placer sous le signe de la sexua
lité (rêve d'un paganisme perdu), mais 
n’aboutit qu’à l'obsession maladive. Car 
nous sommes mal libérés (ou mal en
chaînés) par rapport à cet autre rêve : 
celui de l’angélisme, que nous imposa 
la névrose judéo-chrétienne. Or Godard 
est de formation chrétienne, mais ô l'in
térieur de ce milieu, justement, (le pro
testantisme) qui, à partir d’un purita
nisme sui generis, paradoxalement, finit 
par réaliser un certain type d’équilibre 
entre le refus et l’acceptation du monde 
tel qu’il est : sexué. Là-dessus on cons
tate que la juste expression de la 
sexualité n'est le fait que de cinéastes 
de formation protestante. Ingmar Berg
man. ou, chez nous, Roger Leenhardt 
quand, dans le - Rendez-vous de mi
nuit ». il condamne la grivoiserie par le 
biais de la franche obscénité. Précisons 
que la censure eut vite fait de ramener 
l’épisode au niveau du grivois, par la 
même opération qui la fit ramener au 
même niveau le ■ Silence » de Berg
man — intégralement 'projeté, par con
tre, dans tous les pays protestants.
Mais dans le domaine de sexualité, 
c ’est doublement que Godard nous pro
voque. Face à nos obsessions, par son 
puritanisme (sa peinture féroce de la
- civilisation du cul »), face à nos inhi
bitions, en exprimant librement l’amour 
sexué et en exprimant la nécessité de 
cette expression. Puritanisme et fran
chise vont de pair. Dans les actes et 
dans les mots. Pensons au ■ Petit Sol
dat » quand, face aux réticences de la 
fille, il tranche : « Il ne faut pas donner 
le bras aux hommes quand on ne veut 
rien faire avec eux. » Voici maintenant,., 
dans ■ 2 ou 3 », le test que fait subir 
le garçon à la fille sur la franchise et 
l'inhibition dans l'expression du sexe. Et 
cela nous renvoie aux leçons et exer
cices de langage qu’on trouve dans 
tous les Godard, et tous hantés par le 
mensonge.

Si l'on songe que c'est le christianisme 
qui, avec son rêve maniaque d’angé- 
lisme, a engagé le monde dans la voie 
de ce que nous avons appelé le pro
grès et l’histoire, c’est-à-dire (l'ange fi
nissant par faire la bête) du maté
rialisme, on voit quel pouvoir de 
subversion possède l’opération fran
chise. Car le mensonge et l’hypocrisie 
(avec lesquelles il a bien fallu combler 
le fossé qui s'était instauré entre les 
deux pôles dont aucun n'était vivable), 
sont devenus les constituants même de 
ce monde, un monde qui ne résisterait 
pas longtemps à la franchise des actes 
et des mots.
Il est curieux que ce soit un rêve de 
paganisme — conscient et délibéré — 
que l’on trouve,'en outre, chez Picasso 
(qui prit lui aussi pour, objet de l'une 
de ses opérations un fait politico-poli- 
cier — Guernica). au-delà de cette dé
composition et recomposition précise 
du monde qu’effectue son poignard- 
scalpel, instrument démiurgique d'une 
monstrueuse et merveilleuse tératologie.
Il est non moins curieux de noter que 
Picasso provoqua longtemps, lui aussi, 
beaucoup de haines et de mépris. Mais 
il faut également noter des réactions 
d’un autre ordre : le regret naïf ou 
raisonné, de voir que le monde de Pi
casso, découpé du nôtre, risque de 
s’en couper.
Or, justement, le cinéma — art fonda
mentalement réaliste, art qui vous obli
ge, à tous les stades, à lutter contre le 
poids des choses et des gens — ne 
peut, de par sa nature et son fonction
nement même, que vous raccrocher 
doublement au réel — dans le même 
temps qu'il le figure, ou le transfigure.
C'est à cela que renvoie Jean-Pierre 
Lefebvre (* Cahiers ». 186) quand il 
lie - la dureté de la vie. la dureté 
de la réalité, du concret, la dureté 
du cinéma lui-même ». Et c'est cela Anna
qu'illustre Godard quand il dit qu'on a Karina évanouie 
vu des peintres ou des écrivains deve- dans - Made in 
nir fous, mais pas des cinéastes : « Le U S A. -
cinéma empêche de devenir fou. » Il 
empêche de devenir fou, et lui-même 
ne peut devenir fou. comme on le voit 
parfois chez certains dont l'art, à force 
de se réfléchir (car dans sa honte de 
se savoir nu il s'est recouvert de mi
roirs pour renvoyer cette image) finit 
par ne plus renvoyer, suprême obscé
nité, qu’à lui-même. Délire angélique 
des cercles purs donc vicieux : c'est, 
byzantine ou babélienne, l'apocalypse 
sémantique. Ainsi, le cinéma, dont le 
réalisme vous préserve des démesures 
adverses de la fuite et de l'engluement, 
est l’art qui peut le mieux énoncer, dé
noncer, défoncer l'hypocrisie radicale 
des angéliques matérialismes.
C'est aussi le réalisme du cinéma qui 
tend le ressort de ses plus beaux mou
vements. Que, prenant la réalité pour 
base, le cinéma tende à s'en écarter 
d'un poil, et l'on a la plus fulgurante 
envolée. Qu'Il y rentre du même poil, et 
l'impact est non moins fulgurant. Go
dard. justement, c'est l'écart et la ren-
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trée, sans cesse, sous.tous les rythmes 
et amplitudes possibles. C'est à croire, 
par moments, qu'on vous arrache au 
monde, mais à peine se le dit-on qu’on 
vous y ramène, du même mouvement, 
dans un piqué de kamikaze, comme si 
le pilote voulait écraser la base d'où il 
vient de décoller.
Justement : ces mouvements qui font 
trembler l’appareil de toute sa carcasse
— et nous avec —  jusqu’à lui faire 
frôler la désintégration, sont peut-être 
expériences, tentatives, tests, en vue 
d'une autre réintégration. Il s’agit 
d’éprouver le vase, ou le contenu pour, 
à partir de l’un, modifier l’autre. A la 
limite (« Alphaville ») : « Changer les 
mots de sens, ou les sens de mots. » 
Car il faut commencer par le langage, 
comme on le voit à travers toutes les 
réflexions langagières de Godard, plus 
le petit exercice de tératologie linguis
tique que nous fait, dans « Made in », 
un camionneur très brigittien, exercice 
qui fonde par l’absurde le suivant : 
celui, déjà mentionné, de - Deux ou 
trois choses ».
De ces deux exercices, on peut dire 
que le premier nous fait sortir de la 
réalité et le second nous y fait rentrer. 
Mais n’est-ce pas aussi l'inverse ?
Bref, nous avons là un des mouve
ments d’échanges qui ne cessent d'ani
mer le champ commun de l'œuvre et 
de la réalité, ce champ commun dont 
les messages sont perçus par les 
mêmes antennes. Car ce sont les 
mêmes qui permettent de recevoir le 
réel et le cinéma (on vérifie d'ailleurs 
tous les jours que celui qui ne sait pas 
capter l’un ne sait non plus capter 
l'autre). Et le monde est vécu, et fait, 
par ceux qui captent.
Parmi ceux-là, certains peuvent aussi 
émettre. Alors ils d é c r iv e n t  ce  qui 
bouge, ou tentent de l’expliquer. Ce 
sont parfois des journalistes, rarement 
des sociologues ; parfois des savants, 
rarement des philosophes. Certains au
tres, créateurs, peuvent aussi, de cette 
réalité, tirer une œuvre qui en est la 
mise en forme et le dépassement. Or 
Godard est de ceux qui parcourent 
sans cesse et dans les deux sens les 
différents degrés de cette échelle, alter
nant sans cesse les différents temps, 
de la réception et de l'émission. Notons 
ici que l'année 66 (qui va de « Mascu
lin » à « 2 ou 3 ») est précisément l'an
née où le monde commença de prendre 
conscience d’un certain nombre de 
messages (que seuls, il y a quelques 
années, percevaient deux ou trois ostro- 
goths aux antennes particulièrement 
affinées). Ainsi, le monde commença de 
prendre conscience des volontés de la 
jeunesse, et la jeunesse, de ses volon
tés. Ce qu'elle veut : que cette civili
sation meure —  dont il se trouve que, 
par bonheur ou malheur, les U.S.A. 
sont le dernier pilier. Par là, nous en 
revenons à « Made in » et à « 2 ou 3 ». 
les deux marches de l'escalade qui va 
de « Masculin » à « La Chinoise ». 
L'opération escalade se fait ici à l’aide

de précises décompositions et recom
positions formelles. Les façonnages et 
bariolages des deux œuvres ne sont 
pas plus arbitraires que ceux du po
teau de torture. Godard dégage, dé
cape, découpe l’essentiel, il en tire des 
fragments significatifs (dont on retrouve 
certains de film en film, différemment 
placés et cadrés), et ces fragments sont 
suffisamment connectés pour que cha
cun puisse y reconnaître son réel, , et 
suffisamment déconnectés pour que des 
discontinuités s’établissent, marges que 
l’imagination doit peupler. animer, 
comme elle anime (la vivant, la recréant 
à partir de ses règles — précises ne 
l'oublions pas) ia parole d'un mythe, 
fait ou se faisant.
C'est là l'opération simple et fondamen
tale de tout spectateur qui participe à 
l'œuvre qu’on lui donne. Opération qui 
est ici d’autant plus élémentaire que 
Godard n'exprime jamais rien que de 
simple et de fondamental. Et complexe 
en même temps, bien sûr, comme on le 
voit dans la tasse de café de « Deux 
ou trois » qui dans un même mouve
ment (très « Vertigo » et très Victor 
Hugo) exprime, du micro au macro, tout 
le cosmos, nous inclus, qui vivons l'ac
tion de la contemplation — et l’inverse. 
De cette vision première et universelle
ment comprise, nous avons là le pre
mier grand équivalent au cinéma. A 
chacun de le voir et de le comprendre 
comme il le voit. L'accepter et s'accep- 
ter dedans. Là comme ailleurs. Car ail
leurs aussi les idées Godard, les gran
des ou les petites, participent de la 
nature évidente et simple de celle-ci. 
Evidemment, on peut toujours refuser. 
Bien. Donc, on refuse d'entrer, de 
jouer le jeu. Là-dessus, on sort furieux. 
Pardi I le jeu a continué sans vous : Ah 
mais c'est là justement l'affront : on 
voulait jouer. Seulement, à un autre jeu. 
Alors bon mais dans ces cas on pré
vient. Faut savoir ce qu'on veut. Et le 
faire savoir. Règles sur table. Mais inu
tile de s'en prendre au jeu ni aux 
joueurs. Règles sur table on dit : je 
joue bridge pas poker. Mais on ne se 
met pas à la table du poker dans l'idée 
d’appliquer les règles du bridge, en 
foutant la pagaie, en engueulant les 
joueurs et en déclarant que leur jeu 
est con. On peut, oui, peut-être, en pré
férer un autre, car leur jeu n'est pas 
le seul. Seulement lui, ce jeu-là, c'est 

.lui et pas un autre et si on ne veut pas 
le jouer, on va à la table d'à côté. 
Godard n'est pas le seul, et il n'a pas 
tout fait, tout dit, tout seul, tout le 
temps. Seulement c’est lui. Godard, et 
c ’est déjà pas mal. C'est un peu ce que 
disait Claude Lévi-Strauss (qui. par ail
leurs, n’aime pas tellement Godard, ni 
Jung, ni Picasso — qu'il admire bien 
quand même) : « A ceux qui me disent 
qu’il y a autre chose, je ne peux que 
répondre : très bien, libre à vous. Je 
demande seulement qu'on ne se préci
pite pas dans le dogmatisme. On fait 
ce qu’on peut, là où on peut. »

Michel DELAHAYE.
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De - Méditerranée », les « Cahiers » re
parleront « quand un cinéma parisien 
voudra bien programmer un spectacle 
Pollet » écrivait ici-méme Weyergans en 
1964. il aura donc fallu attendre trois 
ans pour trouver ce cinéma-là (« Quar
tier Latin ») et qu’y soit créé un 
circuit (celui de la « Première Chance ») 
plutôt exceptionnel. Mais enfin, puisque 
l'on a pu voir à Paris depuis le 8 fé
vrier - Méditerranée » et - Le Horla » 
(jugés tous deux insuffisants par le 
comité de sélection du dernier festival 
de Tours), nous livrons plus loin nos 
premières impressions sur celui-ci et
— fidèles à notre promesse —  repar
lons de « Méditerranée ».

“  C’est la mer 
allée avec le soleil11

Si l'on est tenté d'assimiler la Médi
terranée à un bouillon de culture, c'est 
aussi, qu’en cet espace, vie et mort 
ont atteint une densité peu commune. 
Evoquer leur frontière constitue donc 
d une certaine manière pour le docu
mentaire assez particulier de Pollet et 
Sollers au-delè du tourisme l'accueil 
du sens même de cette géographie. 
Sens rapprochements. Qu'on énu
mère les principes de mise en rapport 
selon lesquels cette machine fonction
ne : ordre des images, séries, commen
taire, musique, mouvements de la camé
ra, etc., on les constate fort nombreux. 
Cette multitude nous assure que les 
quelques pléonasmes du film (musique 
singulièrement liante et en elle-même 
contestable, répétitions partielles d’un 
excellent texte jusqu'à des adéquations 
à l'image) trahissent, en leur excès, le 
désir de jeter l’esprit dans une frénésie 
du rapprochement. Et comme nous som
mes encore du côté de la vie, c'est à 
la face obscure de la frontière ambiguë 
que les relations s'alimentent. Cette 
frénésie annexe naturellement les 
champs culturels où fourmillent déjà 
les contacts. Par le relais des mytho- 
logies, tout, avec une accélération galo
pante., montre du doigt le mourir : 
l’orange, fruit défendu, instaurant la 
mort ; amphores de la barque, urnes 
funéraires ; le vieux pêcheur, soudain 
Charon... Notre esprit est astreint à 
fonctionner selon, les mécanismes de 
l'obsession.
Ce serait peu. Lorsque ce branle spé
cifique a été donné à l’esprit, seuls 
subsistent deux moyens de s’y sous
traire. Fuir : quitter la salle au plus vite, 
ou, comme en témoignent ailleurs les 
rires des femmes angoissées aux spec
tacles d’épouvante, refuser magique
ment le film, le siffler sous le couvert 
d’une esthétique. (Ces deux attitudes 
ont abondé au dernier Festival du Film 
Expérimental de Knokke-le-Zoute ; mais

sur quelle esthétique pouvait s'appuyer 
la portion siffleuse du public, puisqu’elle 
consommait sans sourciller — et peut- 
être avec délectation — d'insignifiantes 
altérations de pellicule, d'agressives 
manducations de macaronis, des porno
graphies dérisoires ? Au postulat de la 
Mise en Image de * Méditerranée » 
peut seule s'opposer avec décence, 
pour l'instant, l'idée d’une Mise en 
Scène que représenteraient Minnelli, 
Hawks et maint autre.)
Certains, sans doute, cependant, ont 
réussi à transpercer l’obsession, à ris
quer l’épreuve fascinante que cette 
machinerie rend possible. Puisque tout 
me rappelle ma mort, autant mourir ici, 
maintenant, à cette pierre, ce reflet, 
cette herbe. Que ceux qui meurent 
leur vie, en effet, s’abstiennent. Voici 
une occasion — sont-elles si fréquen
tes ? — de vivre sa mort sans per
sonne interposée. Jean RICARDOU.

Entre 
vue et voix

Ici, tout est dans la nuque. On est prié 
de l'appuyer au dossier, si (comme 
dans les studios de l’Ermitage) on dis
pose de fauteuils de cuir profonds.
Les images passent. On est prié de ne 
pas percevoir le texte pour lui-même. 
De ne pas l’écouter...? Mais d'entendre. 
Les images présentent un divers disper
sé. Elles commencent par se donner 
comme belles, dignes de la peinture, 
pittoresques littéralement.
Barbelés, falaises, dieu faucon, colon
nes, port, dents et masque de peau 
séché, plage de vagues, danse, pentes, 
métal rougeoyant, palais italien, feuilla
ges bourdonnants. Image de la stupeur : 
une table d'opération. Branche d'oran
ger. Arènes, sang. Blockhaus bariolé, 
barque, bouées de ciment, arêtes, pyra
mides. Degrés d'un théâtre à ciel ou
vert.
Sans raison apparente ou profonde, 
elles reviennent, dans des successions 
différentes. Ne pas chercher à les rete
nir, à en prendre la mesure. Ce qui 
passe doit dériver sans retour, et les 
retours eux-mêmes. Il faut se laisser 
forcer par la succession. Mais revient 
la stupeur : la table blanche, et un 
visage clos. Une toute jeune fille : 
l'image se dessine autour des lèvres, 
qui se touchent légèrement.
C'est à ce degré que le texte à son 
tour force la perception. Avec lui ce 
n’est plus la succession qui viendrait 
elle-même se doubler. Ce sont des 
arrêts : coupures, points-limltes. Peu 
de mots, ce n'est pas un texte lyrique 
qui se déchaîne. Peu de description. A 
dire vrai, il parait poursuivre tout autre 
chose, mais quoi ? Il donne à la can

tonade de singulières commandes au 
paysage,'Il ordonne à l’indicatif, tandis 
que les plans dérivent et alternent. 
Passent les uns dans les autres. Sont 
glissés les uns sur les autres.
Les cartes de la vue sont battues et 
redonnées. Ce qui bourdonne autour de 
la vue au fond de l’allée, au long du 
chariotage (dirait Georges Sadoul) qui 
va vers la façade italienne désertée, 
laisse attendre une suite, non une série. 
Mais qui attend, ici, est perdu.
Rien ne vient vraiment, que la parenté 
contradictoire du jeune visage étendu 
et clos et du jeune visage dansant. 
Danse de la fleur, exaltation de la fleur 
(disait le relief de Pharsale) que la 
jeune fille tient devant ses yeux du 
bout des doigts, et autour duquel son 
visage sourit. Maintenant la musique 
de la danse grecque contamine aussi 
le tout jeune visage étendu aux yeux 
fermés.
Et maintenant les plans communiquent, 
ni par le récit, ni par l’espace, ni par 
un ordre caché qui découvrirait son 
chiffre peu à peu. Par les coupures 
mêmes, peut-être, par les décisions de 
les suspendre. Par les mouvements 
presque immobiles que ces suspensions 
laissent voir. Le mufle du taureau 
tourne autour de l’épée plantée. Lé 
jeune visage aux yeux fermés se dé
place à l’horizontale. Les yeux riants 
tournent ou oscillent autour de la fleur 
tenue. Le blockhaus aux longues traces 
de peinture lavée est terré à la droite 
du plan. La bête tourne inlassablement 
sa tête massive autour de l’acier planté. 
Sous la jeune tête riante aux cheveux 
dénoués, la main boutonne une. robe 
de toile claquant dans le vent.
Ce sont les paroles brèves et presque 
inopportunes qui coupent et ordonnent 
les plans. Qui annulent et détruisent 
toute similitude, en omettant de la dési
gner, en la laissant basculer dans le 
plan suivant. Le blockhaus, mufle mas
sif — mais aussitôt pétrifié et défiguré. 
La coloration descend vers un gris tou
jours plus blanc et osseux, arrête la 
main vive qui boutonne la robe de toile 
froissée. Revient vers les couleurs et 
laisse revenir la voix. La voix dicte 
quelques indications. La bête agoni
sante est maintenant à nouveau dres
sée. Toute vue est davantage altérée. 
Le fond des vagues se mêle en gri
saille. Falaises et mer sont prises dans 
un réseau de blanc métal barbelé. La 
vue descend vers le noir tandis que 
son et voix un Instant continuent. Rien 
n’a eu lieu —  que le lieu toujours 
changé. Quiconque s’est raidi pour sai
sir n’a peut-être rien perçu. Choses et 
paysages épais sont suspendus à des 
fragilités. Ce paysage sans cesse bas
culé n’a tenu qu’à un fil de vision, perçu 
à peine mais jamais posé, abandonné à 
une conscience latérale de ce qui la 
détruit tout le temps, conscience d'une 
mort dont II n’est môme pas question. 
Cette succession dans la vue est effi
cace pour certains, plus poignante qu’un 
récit et sans dire pourquoi.

Jean Pierre FÀVE.
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La pensée 
le cachant

Avec - Méditerranée -, Jean-Daniel Pol- 
let a mis en œuvre queque chose de 
tout à fait nouveau au cinéma, qui 
interroge et fait apparaître la qualité 
proprement cinématographique, non 
plus comme scintillement intelligemment 
anecdotique et littéraire, mais comme 
fonction créatrice : j'entends la ques
tion du • réalisme * de la figure.
Le vocabulaire cinématographique nous 
sera ici d'un piètre secours. En effet, 
si l’on se fie au titre de ce film et à 
sa longueur (un moyen métrage), on 
pensera qu'il s’agit de ce qui est 
communément appelé un documentaire... 
Qu’en est-il ? Et puis, qu’est-ce. que ça 
veut dire - Méditerranée • ? Ce n’est 
pas simple clause de style si j ’ai com
mencé en parlant de « nouveauté », le 
public en général est beaucoup trop 
habitué à trouver la même marchandise 
sous diverses étiquettes pour savoir 
lire un livre, voire un tableau ou un film 
pour la première fois ; non prévenu il 
est plus ou moins entraîné à ne lire 
que ce qu’il a déjà lu, è ne voir que ce 
qu'il a déjà vu... et c’est ainsi qu’il 
me paraîtrait tout à fait naturel que des 
œuvres comme « Méditerranée » soient 
précédées de cet avertissement para
doxal : avant de voir ce film il vous 
faudra l'avoir vu (1). Qu’il s’agisse de 
la mise en scène de J.-D. Pollet, ou 
du texte de Philippe Sollers, la compo
sition de « Méditerranée » semble 
d'ailleurs prévoir et comprendre un tel 
problème de lisibilité ou de visibilité, 
comme l’on voudra ; pas un aspect du 
film qui ne soit aussi à lui-mème sa 
propre définition, définition tout aussi 
bien de ce que nous appellerons la 
réalité cinématographique, que du vo
cabulaire formel. Le texte de Ph. Sollers 
qui accompagne le film est à cet égard 
très significatif, se refusant à commen
ter ce que nous voyons, Sollers en 
établit un double où ne cesse de se 
déplacer cette notion de double... cha
cune des parties, la mise en scène et 
le texte, étant l’une par rapport à l'au
tre et réciproquement, une analyse cri
tique de la perception comme réalité 
objective.
Pour commencer par le commence
ment, qu’on voie tout d'abord le titre, 
auquel il faut accorder le sens que l'on 
peut communément entendre par « Mé
diterranée » (le plus grand nombre des 
images ont, en effet, été filmées dans 
ces pays qui bordent la mer Méditer
ranée), mais qui joue aussi, n'en dou
tons pa3, et certainement beaucoup plus 
justement, sur la définition de l'adjectif 
méditerranée, qu'on trouve dans le Lit- 
tré, à savoir : « Qui est au milieu des
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terres ». Prenons .un moment cette 
définition à la lettre et demandons- 
nous : qu’est-ce qui est au milieu de9 
terres ? C’est par cette seule question 
que nous pénétrerons le film de J.-D. 
Pollet ; étant bien entendu que ce n’est 
pas nous, que ce ne sera jamais nous 
qui répondrons à cette question mais 
le film. La pensée qui est au milieu 
des terres... cette question « qu’e9t-ce 
qui est au milieu des terres » cache le 
film de ce qui est au milieu des terres 
... C’est dire que jamais l’un sans l’au
tre ils ne se révèlent. Leur dissociation
— cet article — suspend le choix (le 
jugement) et ne peut introduire qu'un 
sens forcé et fragmentaire... C’est lé la 
force des œuvres qui utilisent la frag
mentation comme moteur.
Voyons à présent ce que ces fragments 
ont de particulier, et au-delà des séries 
enchevêtrées qui composent la figure 
du film, ce qui ne cesse de nous 
requérir :
Le temple de Bassae 
La mer
Les ruines de Palmyre 
Une course de taureau 
Une allée au centre d'un jardin aban
donné 
Venise
Une mise à mort 
Un tableau de Jacopo Bellini 
Peut-être une orange 
Le couloir d'une clinique 
Une maison abandonnée 
Une jeune fille se coiffant 
Ou boutonnant sa blouse 
Ou tenant une fleur 
Le dieu Horus
Le couloir d’une clinique plusieurs fois 
tandis qu'un visage aux yeux clos passe 
sans s'éloigner tandis que sur une table 
d’opération, la mort peut-être, frappe 
et que de plus en plus précisément 
nous sommes atteints signe de la con
testation piar une tête de femme sculp
tée d’époque romaine 
Ou encore c’est un blockhaus en ruine 
qui est touché
Ou encore c’est le taureau qui tombe 
Mais quelle femme, quelle maison, quel
le fleur, quel dieu, quel érotisme, quelle 
ruine, sinon à chaque fois et d’une 
façon toujours identique et nouvelle 
l’évocation de la multiplicité subjective 
(femme, dieu, maison) à travers la mul
tiplicité objective que cette femme évo
que. . Chargées, c’est-à-dire ouvertes 
sur notre sensibilité mémorative tout 
aussi bien historique que culturelle, les 
représentations choisies par J.-D. Pollet 
nous introduisent à chaque moment au 
sein d’une subjectivité qu’elles trans
cendent ; ouvertes et fermées (multipli
cité subjective de la maison, multiplicité 
objective des maisons évoquées) ces 
représentations analogiques devaient 
comprendre l’Hîstoire et le Sacré pour 
éviter l’emprise d’une histoire et d’un 
sacré, et s'inscrire hors de toute reven
dication mythique. Ce sera entre autres 
un des mérites de cet admirable film 
que l'utilisation qu'il fait de l'analogie. 
Certes il n'est pas le premier, mais

par exemple entre l’utilisation de l'ana
logie par Eisenstein dans disons « Octo
bre » et l'utilisation de l'analogie par 
J.-D. Pollet dans « Méditerranée » nous 
avons le champ de tout ce qui sépare 
le grand cinéma d'hier, du cinéma d’au
jourd’hui. Lorsque Eisenstein passe, à 
travers une série de citations religieu
ses, d’un Christ baroque à une idole 
des Esquimaux dans l’intention d’illus
trer la devise du général blanc Korni- 
lov : - Au nom de Dieu et de la Pa
trie », nous restons en quelque sorte 
sur le plan d’une même image en pers
pective, c’est le visage d’une unité qui 
à travers sa multiplicité commande une 
perception unique (projet ici évidem
ment visé par E.) ; lorsque J.-D. Pollet 
et Ph. Sollers établissent une analogie 
entre la femme vivante et la femme 
morte (mourante) : « et si en. même 
temps quelque part dans un quelque 
part inimaginable quelqu’un se mettait 
tranquillement à vous remplacer ». la 
distance qui s'établit n’est plus un point 
de fuite dans la perspective du même, 
mais l’abime où sombre la femme morte 
et d'où semblable à la morte jaillit se 
coiffant la vivante. On sait qu'en entre
prenant > Octobre » Eisenstein avait 
l'ambition de se rapprocher - d'un ciné
ma purement intellectuel, libéré de ses 
limitations traditionnelles, incarnant 
idées, systèmes, concepts dans des for
mes directes qui supprimeraient le re
cours aux transitions et aux paraphra
ses » (2), cette ambition qu’Eisensteln 
n'abandonna jamais tout à fait même 
après le boycottage d' - Octobre * et 
l’échec de « Que vlva Mexico », le 
film de J.-D. Pollet la réalise. C'est 
qu'aussi J.-D. Pollet dispose des divers 
travaux menés dans ce sens et dans 
tous les domaines depuis le début du 
siècle, et que la pensée dans laquelle 
Eisenstein envisageait son œuvre, ayant 
au cours de ces vingt dernières années 
considérablement évolué, notre percep
tion offre aujourd’hui aux jeux de l'ana
logie et de sa « lecture », une réalité 
qui ne peut se résoudre qu’à travers 
la complexité analogique. Autrement dit, 
au lieu d'instituer un sens unique et 
sentimental (image unique commandant 
et résolvant une série d'images) le film 
de J.-D. Pollet institue dans le sens 
(l'image) la multiplicité des sens (des 
images) possibles s'offrant comme justi
fication et comme contestation au ver
tige de la totalité, totalité qui ne peut 
jamais apparaître que dans le dessein 
de la multiplicité et de la fragmentation. 
Ainsi si l'on veut s'en tenir à un niveau 
anecdotique on peut voir dans « Médi
terranée » presque autant de films qu'il 
y a de plans. Pour ne donner que quel
ques exemples, il se peut très bien que 
tous les plans soient commandés par 
la jeune femme qu'on emmène ô la 
salle d'opération, comme il peuvent 
l'être par cette autre jeune femme en 
train de se coiffer, mais pourquoi ne le 
seraient-ils pas tout aussi bien par la 
villa abandonnée, par le fil de fer bar
belé, par l’accordéoniste qu'on ne voit 
qu'à peine, par un des spectateurs de

la course de taureau, par un spectateur 
qu’on ne volt pas, puisque aussi bien 
ils dépendent de chaque spectateur du 
film (« Mais si l'on était regardé ? »). 
Que confier à cette couche anecdotique. 
systématiquement ouverte et décevante, 
qui se refuse à cristalliser les signifi
cations. Qu’est-ce que ce refus peut 
bien vouloir signifier ? Peut-être tout 
d’abord ceci que donner à choisir c'est 
donner à voir... J'entends bien, nous 
sommes au cinéma (■ un spectacle dont 
on sait bien pourtant qu'il ne viendra 
pas du dehors ») (3) qui ne donne pas 
à regarder. Nous nous étions déplacés 
pour une représentation colorée, une 
aventure résolue en 40 minutes sous la 
grille des lieux communs, et nous nous 
trouvons brusquement placés en face 
de la réalité d'une figure qui refuse de 
se laisser épuiser, qui se présente à 
nous non plus vécue mais à vivre (non 
plus vue mais à voir)... autrement dit le 
film va constamment se présenter â 
nous comme question du vu (du vécu), 
comme la question non plus de ce qui 
est fait mais de ce qui se fait dans ce 
qui se contre. Si donner à choisir c'est 
donner à voir, et si donner è voir c’est 
donner à vivre, à faire, si l'on accepte 
cela on entre dans une aventure que 
seule une réponse â la question 
« Qu'est-ce que voir ce que l'on vit ? » 
peut éclairer.
On tombera facilement d'accord avec 
moi sur ce fait que vivre ce que l’on 
voit c'est le prendre comme moteur du 
vécu, c'est le réfléchir et le prendre 
comme moteur de la réflexion, c'est le 
penser. Ainsi le film de J.-D. Pollet, 
expérience sans précédent, nous en
traîne à vivre cette pensée « qui est 
au milieu des terres », la pensée le 
cachant... expérience à vivre ce qu’il 
dit et qui se présente à nous voilée 
comme une pensée (une image) (4), qui 
attend d'être comprise (reconnue) pour 
trouver son nom : Méditerranée.

Marcelin PLEYNET (1963).

(1) Le film n'eut-il pas un moment pour 
sous-titre « La seconde vue » ?
(2) Cité par Marie Seton in - Eisen
stein ».
(3) Il y a gros à parier pour que Ph. 
Soilers entende par là que ce que nous 
voyons n’est pas sur l'écran.
(4) « l'image solidaire de chaque idée 
se présente aussitôt que cette idée sur
git » (Hervey de Saint Denys).

Une 
autre logique

Quand j ’ai vu « Méditerranée », ce qui 
m'a frappé c'est d’abord cette variété, 
cette discontinuité des Images, c'est le
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fait que tout le film est fondé sur ce 
que j ’appellerai une loi d'analogie géné
rale qui me paraissait recouper exac
tement certaines tentatives littéraires 
contemporaines.
Qu'est-ce que j'entends par loi d'ana
logie ? C'est justement que le problème 
de continuité qu’on se pose en écrivant 
ou peut-être en tournant un film comme 
« Méditerranée * pourrait s'énoncer de 
la manière suivante : De quel droit 
passer d’une chose à une autre ? 
Qu’est-ce qui nous permet de passer 
d’une chose à une autre ? Le problème, 
qui est résolu en général par tout le 
cinéma jouant de ressorts univoques 
(unité de lieu et de temps toujours 
conservés, équivalents au cinéma, de 
l'unité de temps et de lieu du théâtre) 
me semblait ici posé autrement : on 
entrait vraiment, comme on peut avoir 
l’impression d’entrer avec certains li
vres modernes, ou du moins quand on 
écrit certains livres, dans un espace et 
une temporalité absolument formalisés 
où se déclencherait une correspon
dance généralisée et réversible, une 
correspondance à perte de vue.
Loin d'accumuler les choses au hasard, 
ce qui est essentiel, il me semble, dans 
ce film, c’est justement la manière dont, 
depuis la première image jusqu’à la 
dernière, il se développe comme une 
écriture sur l'écran... un dévoilement de 
significations, qui va lentement de droite 
à gauche, de gauche à droite, qui s’en
fonce, qui revient, repart... Ce mouve
ment est celui d'une continuité dialec
tique retrouvée à travers des éléments 
discontinus et reliés par intersections 
discrètes : on croit voir finalement sur 
l’écran une sorte d’espace cubique sys
tématiquement exploré, d’espace où la 
couleur elle-même est un relief exploré. 
Ici, on ne peut jamais établir si nous 
sommes dans le rêve, l'imagination, la 
perception, la mémoire. Toutes ces dis
tinctions sautent et on trouve une sorte 
de communauté dédoublée, où juste
ment ne se pose plus la distinction 
veille/sommeil, imaginaire/réel, dedans/ 
dehors.
Tout le film fonctionne pour moi, et a 
fonctionné tout de suite, et de plus en 
plus à mesure que je le voyais et que 
je me le « racontais », comme une 
oscillation et un passage à l’intérieur de 
cette écriture, que je pourrais évoquer 
par l’image d’un ampèremètre, dont l’ai
guille varierait suivant les tensions. On 
passe dans le film de significations très 
plates à des significations beaucoup 
plus élevées, sans qu’il s’agisse d’une 
« valorisation » mais simplement d’un 
trajet : ici,’ un banc « vaut » une pyra
mide, un laminoir est aussi important 
(ou beau) qu’une statue de dieu, qu’un 
tableau. Ainsi (puisque tout le film est 
fait de séries), dans une série qui part 
de blocs de ciment dans l'eau, très neu
tres, et qui ont une charge signifiante 
proche de zéro, on arrive, par grada
tions, à un temple grec où la com
plexité formelle, donc la charge signi
fiante. passe, si on veut, à « cent ». 
Tout le film est construit sur cette os

cillation entre des éléments « plats » et 
« profonds », qu’ils soient antiques ou 
modernes. De là vient, pour moi, le 
pouvoir * magique » du film que j ’ai 
essayé, par un texte sans - images -, 
un texte en quelque sorte « abstrait » 
(c’est-à-dire placé comme sur la sur
face aveugle de l’image, sur le tain du 
miroir qu'est l'image) de scander et de 
réciter sous forme de double (au sens 
où les figures égyptiennes, par exem
ple, sont l'image concrète de leur dou
ble et hantée par lui).
Ecriture, et oscillation de la significa
tion. Il y a aussi un troisième élément, 
qui me parait capital, c’est celui de la 
distance. Ce qui donne à ce film sa 
force et son efficacité, c’est une sorte 
de suspense généralisé de la sensation, 
obtenu par un contrôle rigoureux des 
distances. Qu'est-ce que quelque chose 
de « sacré » par rapport à quelque 
chose de - profane », sinon une cons
truction et à la limite une structure de 
distances, qui soit à la fois accès et 
interdiction ? Ce qui est tenu pour sa
cré, c’est l’ambivalence, quelque chose 
qui à la fois attire et repousse, qui 
appelle et rejette. Toutes les formes 
du sacré sont ambivalentes or le 
sujet de ce film est évidemment une 
question posée au sacré, à l'ensemble 
des mythologies méditerranéennes 
(égyptiennes, grecques) en tant, bien 
entendu, qu'elles nous sont totalement 
incompréhensibles, que nous les trans
formons en objets « culturels ». Cepen
dant, si nous interrogeons formellement 
ces objets (ces statues, ces temples) 
si nous les mettons formellement en 
rapport avec des objets d'aujourd’hui 
dont la fonction inaperçue est celle de 
jouer pour nous comme mythes (par 
exemple, les lieux où notre individualité 
disparaît : hôpitaux, usines), il va se 
produire une contamination réciproque 
de ces éléments, ils vont se réactiver 
les uns les autres de façon subversive. 
Dans - Méditerranée », l'élément cen
tral est cette table d'opération de cli
nique où une jeune fille est allongée, 
une jeune fille que nous voyons en 
train de - mourir ». Mais c'est aussi la 
table sur laquelle se rencontrent les 
éléments les plus inconciliables (un 
haut fourneau et un temple grec, la mer 
et le feu, un taureau et une fleur) pris 
dans leur distance d'énonciation (c'est- 
à-dire ■ isolés ») et cette table est 
l’écran lui-même. L'isolation dont je 
parle, qui joue comme élément d'un 
mythe à construire, Pollet en dit ceci : 
qu'il s'agit d'un temps fort (d'un idéo
gramme).
En somme, il s’est préoccupé à chaque 
fois de toucher une espèce de centre 
qui n’était jamais le même et dont lui- 
méme aurait fait partie. A chaque fois 
qu’il filmait, il était donc dans une sorte 
de présent marqué1: ce présent, en
suite, a été recomposé à l'intérieur 
d’une absence animée qui l’absorbe et 
le disperse par condensations et dépla
cements, par accumulation eh profon
deur d’un élément pluriel (visage à tra
vers le temps' ou l'espace, visage réel

ou sculpté) et extension de la chaîne 
dont il fait partie (vie, mort, mythe, réel). 
Ces éléments contradictoires trouvent 
donc leur identité à l'intérieur d’un mou
vement d'exposition qui les groupe, les 
souligne et les annule en maintenant 
leurs contradictions.
L'art d'aujourd'hui est peut-être celui de 
la présence, non pas de l'enregistre
ment en direct de quelque chose qui 
« se passe », mais un art, un cinéma 
de la présence différée : présence litté
rale et ■ en même temps partielle, .une 
présence qui présente une absence et, 
ici, un film qui manifeste un autre film 
invisible dont la parole injectée dans 
le film raconte les glissements. Cela 
produit finalement un résultat d'une in
tensité à côté de laquelle toute « his
toire » devient superficielle cela 
donne une autre logique, fragmentée, 
allusive, intense, qui est celle de la re
présentation du fonctionnement réel de 
la représentation. Philippe SOLLERS.

“Impressions 
anciennes ”

Que savons-nous de la Grèce aujour
d'hui... Que savons-nous des pieds agi
les d'Atalante... Des discours de Péri- 
clés... A quoi pensait Timon d'Athènes 
en grimpant au forum... Et cet écolier 
de Sparte pendant que le renard man
geait son ventre. Elargissons le débat... 
Que savons-nous de nous-mêmes, hor
mis que nous sommes nés là il y a 
des milliers d’années... Que savons- 
nous donc de cette minute superbe où 
quelques hommes, comment dire, au 
lieu de ramener le monde à eux comme 
un quelconque Darius ou Gengis Khan, 
se sont sentis solidaires de lui, soli
daires de la lumière non pas envoyée 
par les dieux mais réfléchie par eux, 
solidaires du soleil, solidaires de la 
mer...
De cet instant à la fois décisif et natu
rel, le film de Jean-Daniel Pollet nous 
livre sinon le trousseau complet, du 
moins les clés les plus importantes... 
Les plus fragiles aussi... Dans cette 
banale série d'images en 16 sur les
quelles souffle l'extraordinaire esprit du 
70, à nous maintenant de savoir trouver 
l'espace que seul le cinéma sait trans
former en temps perdu... Ou plutôt le 
contraire... Car voici des plans lisses 
et ronds abandonnés sur l’écran comme 
un galet sur le rivage... Puis, comme 
une vague, chaque collure vient y im
primer et effacer le mot souvenir, le 
mot bonheur, le mot femme, le mot 
ciel... La mort aussi puisque Pollet, plus 
courageux qu'Orphée, s’est retourné 
plusieurs fois sur cet Angel Face dans 
l'hôpital de je ne sais quel Damas...

Jean-Luc GODARD.
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DELPHINE SEYRIG ET ROBERT HOSSEIN DANS * LA MUSICA . DE MARGUERITE DURAS ET PAUL SEBAN.



Témoignages 
sur le nouveau cinéma 

français

Le présent ensemble fa it suite à ceux des numéros 138 

(premier dictionnaire des « nouveaux cinéastes fran

çais »), 155 (mise à jour de ce-dictionnaire) et 161-162 

où, sous le t i t re  « Crise du cinéma français », é ta it 

brossé un tableau qui n’a, hélas, guère évolué depuis.

Ce qui saute aux yeux pourtant —  à les poser du 

moins sur la situation actuelle —  c'est l'accroissement 

du nombre de ceux qui sont parvenus à réaliser un 

premier long métrage. Mais cet accroissement —  

passée la satisfaction première qu'il peut provoquer

—  n 'in terd it pas Tinquiétude, si l'on pense aux p ro 

blèmes qui ont pu se poser, pour la réalisation d ’un 

second film, à leurs aînés immédiats. D'où la collabo

ration, sans cesse croissante, de beaucoup d ’entre eux 

à la télévision, les filmographies en témoignent. Notre 

projet, en demandant un texte à plusieurs jeunes 

cinéastes, é ta it donc double. Saluer d'une part la 

réussite de certains premiers films et en savoir plus 

sur leurs conditions d 'apparition ; réunir ensuite, par 

leur collaboration, certains des cinéastes les plus p ro 

metteurs voilà quelques années déjà, pour qui tou t 

n'a pas été au mieux depuis leur premier film, bien 

qu ’ils aient conservé intacte (de .là peut-être leurs 

difficultés) leur qualité majeure d'alors : la nouveauté. 

Enfin, si nous ouvrons cet ensemble par quelques 

pages consacrées à « La Musica », sans doute est-ce 

pour 'accorder à deux nouveaux cinéastes qui s’an

noncent être de taille : Marguerite Duras et Paul 

Seban, la place qu'ils méritent. Mais nous voudrions 

aussi indiquer par là que les problèmes de distribution 

sont peut-être plus cruciaux encore que ceux de la 

production puisqu'un film tel que « La Musica », si 

l ’on est parvenu à le faire, l'on n'est pas encore par

venu à le faire voir. Emettons donc pour finir le vœu 

que les événements nous contredisent bientôt, car ce 

que nous proposons ici n’a rien d ’un bilan, tou t juste 

s’agit-il d'une mise à jour qui trouve ses fondements 

dans le passé e t sa justification dans l'avenir. Aussi 

doit-elle être incessamment reconduite.



Présentation 
de “La 

Musica”

Le début du film est au passé. Mais 
être au passé, qu'est-ce que cela veut 
dire s'il s'agit d’une rencontre entre 
un homme (Robert Hossein) et une 
jeune fille (Julie Dassin) dans une ville 
de province (Evreux) et qui se produit 
ici, maintenant, sous nos yeux ? Cela 
veut dire que ce qui a lieu devant nous 
semble compter moins que ce qui a 
eu lieu, au point même de n'être là que 
pour manifester la lancinante présence- 
absence d’autre chose, pour installer 
une cassure. La jeune fille est de pas
sage ; en vacances. Il l'intrigue par 
l'obstination avec laquelle il semble

taire quelque chose — mais quoi ? Ca
resser quelqu'un d’autre...
Si bien que cela ne commence vérita
blement que lorsqu’il l'aperçoit. Elle, 
c'est maintenant Delphine Seyrig dont 
le port trop noble, la démarche trop 
altière, le visage trop serein, trop déta
ché (mais de quoi ?) sont d’une cer
taine manière sans équivoque : c’est 
d’elle et de lui seulement qu'il s'agit, 
qu'il s’est agi — qu’il va s’agir ?
Ils ont été mariés. Ont divorcé. Embar
qués déjà dans de nouvelles aventures, 
ils attendront le lendemain pour repar
tir. Il est clair d’emblée que ce qui les 
a uni les unira à jamais, inscription 
ineffaçable dans ce passé qui les cons
titue. Alors, sont-ils venus là à dessein 
pour un impossible retour en arrière ? 
Par hasard ? Pour tenter de compren
dre l’incompréhensible leur sépara
tion ? Ou pour quoi ?
Confrontée à de telles questions, la 
jeune fille des premiers quarts d'heure

quitte définitivement le théâtre d’une 
histoire qui ne la concerne pas. 
Théâtre en effet que le hall, les cou
loirs, la chambre d’hôtel, où a lieu la 
confrontation qui constitue toute la se
conde partie du film : dialogue ininter
rompu entre Elle et Lui (et que de fait, 
rien ne peut venir interrompre, puisque 
si, comme il est dit, rien n’est plus fini 
que cette histoire-là, la mort comprise, 
on doit alors entendre que rien n’est 
plus indestructible). Que ce dialogue 
soit éminemment cinématographique, le 
souvenir de - Gertrud • pourra sans 
doute le faire comprendre (ajoutons 
également que - La Musica» n’est'de
venue une pièce de théâtre qu'en 
attendant de redevenir ce qu’elle était 
à l’origine : un film. Pour la télévision 
anglaise.)
Ici tout est donc dans la parole. Les 
voix tantôt s’affrontent, tantôt s'entrai
dent. Les voix ? La voix, une voix qui 
parle au passé comme pour une re
constitution de ce qui a eu lieu, ou 
plutôt n'a pas vraiment eu lieu, mais a 
lieu maintenant. Maintenant que c'est 
dit, perdu et retrouvé. Le langage des 
corps, l'élan de la parole, la réserve 
qu’ils s'imposent, sont les véhicules 
d'une sorte de - vie tranquille », méta
phore de l'autre. Et tranquille ici, peut- 
être moins au sens que M. Duras a 
déjà donné à ce mot qu'au sens où 
M. Blanchot écrit dans « L'attente l’ou
bli • : « Ils avaient comme perdu l'idée 
qu’ils pouvaient mourir. De là la 
tranquillité désespérée, l ’insupportable 
jour. »
Par son jeu outré, prévisible en un sens 
(surtout après « Muriel ») mais allant 
sans cesse au-delà de ce à quoi l'on 
pouvait s'attendre, et admirable pour 
cela, Delphine Seyrig instaure au sein 
du film un décalage essentiel. On pour
rait concevoir en effet un récit où serait 
pris le parti de hausser constamment le 
ton jusqu'à le rendre de part en part 
« chanté » comme l'est son rôle à elle. 
Mais ce qui est ici capital, c'est pré
cisément ce décalage entre un récit en 
tous points réalistes et un personnage 
dont la seule présence donne accès à 
un autre niveau que l'on peut dire mé
taphorique. Ainsi voyons-nous ce qui 
advient avec les yeux du personnage 
masculin : tout ce qui n'est pas ejle est 
mis entre parenthèses et n'est par ins
tant éclairé qu'à la seule lumière qu'elle 
émet Le personnage féminin est conçu 
comme une apparition qui vient unifier 
passé et présent, livrer la clé de ce 
qui est vécu, l'a été, le sera.
Et ce dont il va s'agir lorsque le film 
s'achève sur une porte entr’ouverte 
c'est d'une Invention bien poétique en
core : celle de la séparation ensemble, 
du divorce réconciliant. Ce qui va être 
vécu ainsi ? L’invivable assurément, 
mais de telle sorte qu'essentiellement 
la vie le serait. Aussi l'expérience la 
plus précieuse, celle qui vaut de ris
quer le tout pour le tout, ne saurait- 
elle être qu'une expérience de l’impos
sible. — Jacques BONTEMPS.

Marguerite Duras et Delphine Seyrig - (oumage de • La Musica •.
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La femme 
d ’Evreux, par 

Marguerite Duras

Notes pour Delphine Seyrlg 
et Robert Hossein (extraits)
Elle a entre trente-trois et trente-sept 
ans.
Elle est dissimulée. Pourquoi ? Parce 
qu'elle ne peut pas échapper à l’abso
lutisme — de caractère tragique — qui 
la détermine. Autrement dit, elle est 
tenue de dissimuler ce qu’elle croit, ce 
qu’elle ressent, ses conclusions, les 
injonctions un peu étranges qui la gui
dent. Un absolutisme ne se - raison
ne • pas. Si elle lui en parlait, à lui, il 
essaierait de le temporiser, d'y échap
per.
On pourrait parler à son propos d'une 
pulsion, mais lucide, du mol.
Elle a un tempérament que le caractère 
ne masque pas.
A Evreux, pendant le mariage, elle ne 
lui reprochait rien.
De son fait à elle, l’amour, entre eux, 
a gardé le caractère périlleux de ■ la 
passion dans son début. Il ne s’est 
jamais infléchi —  le temps passant 
(trois ans) vers la tendresse, vera la 
bonne entente, le - bien être ensem
ble », le « vivre bien » du bonheur 
conjugal.
L'aventure a continué à travers le ma
riage.
Elle a laissé cet homme dans une li
berté de jeune homme. L’idée de lui 
être un soutien ne l’a jamais effleurée. 
La liberté qu'il croyait aliéner en vivant 
avec elle, elle la lui a laissée, entière. 
Quand elle lui disait : « J'aime, pour le 
moment c’est toi -, c’était là la conju
ration du sort des amants.
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L'alme-t-elle encore autant que lui? 
Oui. Mais elle, elle l'aime - au passé ». 
Elle aime l'image de leur aventure, mais 
elle a renoncé à la revivre, è recom
mencer la comédie conjugale, complè
tement. Elle ne reviendra jamais sur 
l'abandon de cet espoir.
Lui l'aime au présent. Il n'a pas réussi 
à arracher en lui l'espoir de revivre une 
deuxième fois une aventure aussi admi
rable et infernale que la leur.
Est-elle venue à Evreux pour le revoir 
lui ? Oui, mais pour revoir Evreux aussi. 
Ses souvenirs d'Evreux sont très précis, 
hallucinatoires. Tandis que ceux de 
l'homme le sont moins. On peut dire 
que lui a vécu étourdlment leur histoire, 
emporté par l’objet de cette histoire :
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elle. Elle, a vécu cette histoire dans la 
passion et la lucidité.
Serait'elle allée dans le salon de l'hô
tel si elle n’avait pas appris, par la 
jeune fille, qu’il est venu à Evreux avec 
une arme ?
Non.
Quand elle descend elle va d'abord 
vers la douleur de l'homme. Ensuite, 
vers le danger, l’éventualité d’un dan
ger qui pourrait redonner à cette ultime 
rencontre le caractère d'une passion 
retrouvée.
L’arme fascine la femme d'Evreux. C’est 
le présent absolu retrouvé. Ne pas 
oublier qu’elle joue avec le crime de 
plus en plus dangereusement. A la fin, 
elle est imprudente.
Ce qu’elle lui propose qu'est-ce que 
c'est ? C’est qu’ils s’en remettent au 
hasard. Et il est clair que lorsqu’elle 
lui dit que Jamais plus ils ne se verront 
sauf « par hasard » elle leur réserve 
une sorte d’avenir, même négatif : un 
amour non vécu laissé en suspens, Im
possible, contient en lui une parcelle 
d’éternité.
Femme profonde mais qui pèse une 
plume.
Grande provinciale. Elle va au cinéma 
quand l'amour traîne. Ses sorties soli
taires à Evreux préparaient le voyage à 
Paris.
Le récit de l’homme sur les sorties soli
taires de la femme procèdent et d'un 
besoin de raconter, et d’une sorte d'en
chantement de la douleur par le récit 
de la douleur.
Il n’y a plus ni griefs ni torts Ici, dans 
cette dernière rencontre. Les torts et 
querelles sont volatilisés. La vie conju
gale ayant cessé, rien n’encombre plus 
le sentiment, enfin.

Marguerite DURAS.
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Luc 
Moullet : Brigitte 

et Brigitte

Le cinéma n'est qu'un reflet de la 
lutte des classes.
Beaucoup prennent les habitudes du 
cinéma courant pourdes lois imposées 
par la nature profonde du spectacle 
cinématographique : or le découpage 
en petits morceaux, la rectitude de la 
situation et des évolutions de la caméra, 
le remplissage musical, les images cha
toyantes, l’abondance du décor, l’audi- 
bilité des dialogues, les notions de 
début, de fin, le générique, la volonté 
de canular (jusque dans d'excellents 
films comme « La Guerre est finie », 
on respecte le principe du canular, qui 
consiste à faire prendre des acteurs 
et une fiction pour des personnages et 
une action réels) ne sont l’expression 
que de cette civilisation des petits 
bourgeois qui alignent de beaux ta
bleaux sur leurs murs. C’est un cinéma 
du masque : le cinéaste évite les diffi
cultés par des artifices, il cache à lui- 
même et au spectateur la réalité, sa 
réalité, par la décoration et l’ordre ap
parent. Le cinéma courant réintroduit 
artificiellement des éléments beaux dans 
un univers qui ignore cette beauté. Moi, 
quand je vais de la Gare du Nord (Eus- 
ton) à la Gare de l’Est (King’s Cross), 
je ne passe pas par le Bois de Boulo
gne (Hyde Park). C’est pourtant joli. Or, 
la plupart des cinéastes passent par 
le Bois de Boulogne. Ils donnent. ainsi 
une conception fausse de la vie. Ils 
laissent croire à l’exploité que des élé
ments beaux extérieurs peuvent s'inté
grer à sa triste vie réelle. La décou
verte de la beauté créant le bonheur, 
il importe de découvrir la beauté vraie, 
intérieure à la vie normale, plutôt que 
la fausse.
C’est pourquoi la répétition — mêmes 
gestes sans intérêt évident, habillage, 
lavage, rasage, voyages, quotidiens — 
la variété — manque d'ordonnance dra
matique de la journée humaine — l’ab
sence de poésie — décor et rythme de 
vie modernes, invasion du Code Civil
— doivent être sources d'émotion, d’ in
térêt, de beauté. La musique moderne 
(Antoine, Dutronc, Gall, Shella 62 et 66, 
Vartan) donne l’exemple en fondant sa 
beauté sur des mots et sons antipoéti
ques et sur la répétition. Je dirai même 
que la valeur d'un film est liée à son 
coefficient de création de beauté par 
la répétition, et que le but du cinéma 
est que le spectateur puisse se raser 
tous les matins au sens propre sans se 
raser au sens figuré.
Analyse, opposition, réflexion, tous les 
moyens sont bons. Moi, je préfère la 
surenchère ; l’accumulation recherchée 
d’éléments inintéressants provoque un 
certain vertige, source de beauté et 
d’humour, lequel vertige permet de

prendre le monde moderne et ses 
sbires à leur propre piège, de les de
vancer en matière d’absurdité, de les 
déconcerter, et donc de les vaincre. 
C’est pourquoi, au plan 163 ter de 
« Brigitte et Brigitte », Colette Des
combes dit qu'il est logique que l'hom
me « préfère l'absurdité humaine, sur 
laquelle il doit renchérir pour l'assu
mer ».
La prédominance des valeurs bourgeoi
ses dans les films provient du succès 
du cinéma d'autrefois : les premiers 
cinéastes étaient tous devenus des in
dustriels. Ensuite, pour rentrer dans le 
milieu du cinéma, il fallait donc faire 
partie d'un milieu équivalent. C’est 
pourquoi 41 % des Français, mais
0 % des cinéastes ont un père ouvrier 
ou salarié agricole, 71 % des cinéastes, 
mais 7,8 %  des Français ont un père 
appartenant aux cadres supérieurs de 
la société. Aujourd'hui, le salaire mi
nimum d'un réalisateur est de 9 000 ?. 
Il tourne tous les deux ans en moyenne. 
Néanmoins, seulement 6 % des Fran
çais gagnent plus que lui. D'où la crise 
du cinéma : tant que le salaire du réa-
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lisateur ne sera pas identique au reve
nu du Français moyen, le réalisateur 
sera coupé du spectateur moyen et de 
la réalité.
Ajoutez à cela la trahison des syndicats 
des Acteurs et des Techniciens à 
l'égard des autres secteurs de la C.G.T. 
et de F.O. : l’industrie rapportant beau
coup, ils exigent des salaires (160 $ par 
semaine en moyenne) et surtout un 
personnel géants que l’Etat tend è ren
dre obligatoires, même pour les films 
artistiques à petit budget. Ainsi, les 
réalisateurs, ayant plus à dépenser, sont 
forcés de respecter des exigences com
merciales, issues des goûts que les 
bourgeois veulent donner à l'exploité 
à renfort de publicité, exigences qu'ils 
n'auraient pas à respecter si les films 
ne coûtaient que ce qu'ils doivent coû
ter. Ils sont forcés de ne pas prendre

de risques, politiques ou artistiques. Ac
tuellement, ces syndicats de gauche glo
rifient des films de droite qui aliènent 
l'exploité, comme « La Grande Vadrouil
le » ou « Paris brûle-t-il 7 » qui coûtent 
des millions de dollars et leur rappor
tent gros. Ils mettent des bâtons dans 
les perforations des films incisifs, qui 
ne coûtent que 10 000 ou 20 000 ? et 
leur rapportent peu. Tel acteur qui s’in
dignait qu'on lui offre 240 ? par mois 
comme V.R.P. ne se doutait pourtant pas 
que ce contact avec la réalité l’aurait 
rendu bien meilleur comédien. Comme 
le roman et la peinture, le cinéma doit 
devenir dans 70 % des cas un travail 
complémentaire, dans lequel l’homme 
condense ce qu'il a acquis au cours de 
son travail principal. Pécas ou moi, 
Patellière ou Godard, nous sommes 
trop professionnels,, -trop marqués par 
le cinéma pour pouvoir lui donner un 
sang neuf : il faut que chacun, agricul
teur, barbouze, charbonnier, débardeur, 
employé, facteur, garagiste, horloger, 
infirmier, journaliste : y en a pas, laitier, 
mineur, nickeleur, ouvrier, poinçonneur, 
quincaillier, rémouleur, sourcier, terras
sier, urbaniste, vitrier : y en a pas. 
mette en scène son film. Chacun peut 
réaliser au moins une fois dans sa vie 
un bon film. Il faut donc faciliter l'ac
cès à la mise en scène de 50 millions 
de Français, d'autant qu'il y a place, 
chaque année en France, pour trente 
films coûtant un million de dollars, mais 
aussi pour au moins cinq cents films 
de long métrage coûtant 6 000 $. Au
jourd'hui, si un film de studio comme 
« Brigitte et Brigitte • coûte bien plus 
cher, un long métrage français tourné 
dans des conditions normales, sans 
frais inutiles (rappelez-vous que l’assu
rance, le bureau et l'employé sont les 
trois mamelles de la faillite) coûte 
9 800 $, 6 000 $ à force d’ingéniosité 
(mais je crois qu’on pourra arriver nor
malement à ce chiffre vers 1970 avec 
un peu d'organisation). 3 000 ? en 8 mm 
(format suffisant pour les salles de 200 
places). Il faut démocratiser le cinéma. 
Il y a là une prodigieuse possibilité 
d'essor pour la culture, l’industrie, qui 
ne peut se développer que par la mul
tiplication des clients, et aussi pour 
l'emploi : 500 films, ça fait bien 4 000 
emplois nouveaux.
Plus les suppôts des diverses bour
geoisies et des trusts, MM. Goebbels 
et Fourré-Cormeray, ont lutté contre le 
libre accès de l’individu (juif ou ama
teur) à la mise en scène, plus l'indi
vidu s'est cabré, plus il a voulu relever 
le défi et faire la chose interdite. C'est 
pourquoi il ne faut pas s'élever contre 
l'absurdité de la politique cinématogra
phique actuelle, dont on pourra tirer un 
jour une comédie hilarante, et qui nous 
fait bien rire déjà. Créerait-on un Cen
tre National du Roman que beaucoup 
plus de gens auraient soudain envie 
d'en écrire un. Il y a des désavantages, 
mais encore plus d'avantages à ce que 
le statut actuel des cinéastes soit iden
tique à celui des contrebandiers.

Luc MOULLET.
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Jean 
Dewever : Le Temps 

des cerises
Je n'ai pas encore pu réaliser « Le 
Temps des Cerises ». « Les Honneurs 
de la guerre - m’ont coûté très cher, 
mais le film sera remboursé un de ces 
jours, et, étant donné les difficultés 
qu’il a eues, pendant et après le tour
nage, je dois dire que la chose n’a pas 
été aussi tragique qu'elle aurait pu 
l'être.
Car, outre les difficultés du tournage 
lui-même, particulièrement dur, il y a 
eu ensuite les censures... officielles ou 
non. Et puis la poisse : le film devait 
sortir à Hambourg, mais juste avant, il 
y a eu le raz-de-marée et mille morts. 
La sortie a été reportée à Berlin. Mais 
en zone française, d’où protestation 
des autorités, de l’attaché culturel, etc. 
Lâ-dessus, le distributeur allemand 
prend peur et sort le film sans publi
cité dans une toute petite salle. Là- 
dessus, récession en Allemagne et le 
distributeur fait faillite. Un énorme dis
tributeur et une énorme faillite. Alors, 
il recède le film à un autre distribu- 

' teur... qui fait lui aussi faillite. Enfin, 
ç’aurait pu être pire.
Mais je n'ai pas perdu de temps et me 
suis mis à mon sécond film. En mai 62, 
tout était prêt, mais mon distributeur a 
cessé ses activités et refilé l’affaire à 
son remplaçant qui n’a pas donné suite. 
J’ai relancé alors le « 13» Caprice », 
d’après le roman de Boussinot. Un film 
de transition, histoire de faire quelques 
gammes, et pour répondre un peu à 
tous ceux qui m’avaient accusé de ne 
pas savoir » faire de la mise en 
scène ». Mais là je suis tombé dans le 
maquis, un de ces coups fumeux, très 
« cinéma français ». J’avais un contrat 
somptueux et tout, seulement j ’étais 
tributaire de producteurs qui. par l’in
termédiaire de leurs distributeurs, se 
voyaient obligés de demander de chan
ger ceci et cela, et les dialogues et les 
acteurs et puis... enfin au bout d’un 
an de travail, j ’ai compris que j ’étais en 
train de me donner autant de mal pour 
monter ça, un film au fond pas telle
ment à moi, que pour monter un film 
auquel j ’aurais tenu comme à la pru
nelle de mes yeux. C ’était du temps 
perdu, ça ne valait pas le coup.
En juillet 63, après cette triste affaire, 
tout le poids des honneurs m’est re
tombé sur le dos. Car les comptes arri
vaient, ç’a été un lourd passif, et j'ai 
dû travailler pour gagner de l’argent — 
ce qui est le fait de beaucoup de gens, 
d’ailleurs — mais je veux dire : unique
ment pour ça. pour faire un peu de 
fric. Comme de toute façon on ne me

■ proposait que des films qui ne m'inté
ressaient pas tellement et que je 
n'avais aucune chance d’en faire un 
vraiment à moi, il n’était plus temps de

s’accrocher. Il me fallait travailler. Ç'a 
été la télévision. Voilà.
Il faut donc maintenant que je retrouve 
une santé, non pas morale (comme 
vous le voyez, elle est sérieuse, ma 
santé morale), mais une certaine santé 
financière. Et, sinon produire mon film, 
du moins pouvoir m'arrêter de travail
ler, et prendre le temps d'étudier et de 
monter l’affaire. Pour ça aussi, il faut 
de l'argent. J'espère donc que l'année 
prochaine, je pourrai me remettre au 
« Temps des Cerises ». J’espère aussi 
que l'année prochaine, on verra un peu 
clair dans la réglementation du Centre 
National de la Cinématographie. 
Là-dessus, en ce qui concerne les dif
ficultés futures, j ’ai une lettre du Di
recteur du Centre, par laquelle on me 
retire ma licence de producteur, vu 
que je n’ai pas 30 millions de capital 
social (un truc fait pour couler les in
dépendants, entre parenthèses). Alors, 
comme mon capital, c'est « La Crise du 
logement » et « Les Honneurs de la 
guerre », je n’ai plus le droit de pro
duire quelque chose.1 
Enfin, tout ça ne durera, à mon avis, 
qu'un certain temps. Car je ne crois 
pas que la patience des gens sera 
infinie. Je puis en tout cas vous assu
rer que la mienne, en ce qui me con
cerne, ne seVa pas infinie. Parce que 
j'ai envie de faire des films, et qu’on 
ne va pas m'empêcher de les faire. 
Alors, pour le moment, j'attends, puis
que de toute façon j'ai encore besoin 
de faire-autre chose et que j ’ai quel
que chose à faire. Mais le jour où le 
problème sera vital, c'est-à-dire le jour 
où j ’aurai la nécessité de faire quelque 
chose, il va bien falloir que ça s'ar
range. Il va bien falloir qu’on mette les 
cartes sur la table, et on ne m’empê
chera pas de tourner, je puis vous le 
garantir. Personne ne m’empêchera.
Le cinéma français est dans un curieux 
état. Pour un maquis, c'est un maquis I 
D'une part, il y a la question de l'ap
plication de la Loi d'Aide. Il est certain 
que la modification de ta loi, faite il y 
a quelques années, qui a supprimé 
l'aide à l'exportation pour la remplacer

par une aide sur le territoire national, 
a été — là encore —  très désavanta
geuse pour tout le jeune cinéma. Pour 
mon film, j'avais justement une certaine 
aide è l’exportation, car le film ne s’est 
pas mal vendu — et, en Allemagne en 
tout cas, vendu plus cher que n'importe 
quel Gabin. Mais évidemment, à partir 
du moment où l'aide va aux recettes 
du Gaumont Palace, j'ai beaucoup 
moins de chances si je n'ai pas Gabin. 
Pourtant, il faut bien considérer qu’à 
côté du cinéma de grosse cavalerie, il 
y a un cinéma d’expression qui doit 
avoir sa part au même titre que les 
autres.
Donc, il y a la question de l'aménage
ment de la Loi d'Aide, et cette autre 
question de la Loi sur l’augmentation 
du Capital, faite, comme je vous al dit, 
pour foutre en l'air tous les petits pro
ducteurs indépendants, ceux qui jus
qu'à maintenant ont fait, précisément, 
tous les films intéressants. Cette loi 
a-t-elle réussi à les foutre en l'air ? 
Actuellement, il semble que oui. Mais 
heureusement on ne réussit jamais à 
atteindre le domaine de l’esprit aussi 
facilement que le domaine de l’automo
bile. Alors... rien n'est perdu. 
Evidemment, on ne peut pas demander 
au gouvernement de financer les films 
dits d'expression ou indépendants à 
fonds perdue. C'est évident. Il faut 
d'abord que chacun fasse un effort, 
ensuite que la loi l'aide à faire cet 
effort, à prendre ses risques — même 
s'il faut lutter pendant quelques années 
comme j'ai fait. Ce n’est pas grave, ça, 
c'est la règle du jeu. On essaie de ga
gner, quelquefois on perd... alors, bon, 
on rejoue. Et on regagne... ou reperd, 
enfin peu importe.
Il y a un autre problème très important, 
c'est celui des relations du cinéma et 
de la télévision. Actuellement, par 
exemple, on fait des dramatiques à la 
télévision, et il est évident qu’elles 
coûtent très cher — bien qu'il n'y ait 
aucun devis publié, ni publiable. Donc, 
elles coûtent beaucoup d'argent, et il 
y en a de moins en moins. Or il est 
certain que le cinéma français pourrait
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fournir trente ou quarante films qui 
n'auraient pas eu de carrière, au moins 
sur le plan national, il pourrait les four
nir è la T.V. pour un prix raisonnable
— disons 20 ou 25 millions. Mais tant 
qu’on se trouvera devant un monopole, 
avec des gen8 qui profitent de ce mo
nopole pour acheter un film récent 2 
ou 3 millions, la situation relèvera de 
l’escroquerie ou de la plaisanterie. Si 
je n’ai pas vendu mon film à la T.V. 
française, c’est qu'on m'en offre trois 
fois moins que la T.V. allemande m'a 
donné. Je ne marche pas. Mais il y a 
là un débouché, en même temps qu'un 
terrain d'entente. Si la T.V. achetait à un 
prix raisonnable des films relativement 
récents et sans grande carrière, on 
pourrait parfaitement équilibrer une 
production de films indépendants — 
qui s'appuierait d’autre part sur l'Aide, 
sur la vente à l'étranger, et un système 
de crédits et de ventes pas trop mal 
organisé. C
En ce qui concerne la distribution des
• Honneurs de la guerre », la situation 
était insensée. Ou bien le distributeur 
le refusait aux cinémas d'Art et d’Essai 
qui le réclamaient à cor et à cris, ou 
bien il disait aux exploitants : - Atten
tion, le film ne va pas faire un rond ! », 
ou alors il disait : - Vous voulez le 
film ? D'accord, mais vous en prenez 
douze autres avec » (choisis dans les 
trucs à peine sortables, bien sûr). Alors 
quoi ?
Quand vous avez fait un film qui se 
trouve entre deux eaux — qui n’est 
pas un bide, mais qui n’est pas un 
succès — , quand vous êtes dans ce no 
man’s land où l'on ne vous a pas 
complètement abandonné, mais où rien 
de très sûr ne vous porte, vous ne 
vous en sortez pas. Là-dessus, d'ail
leurs. Siritzki m'a dit une chose très 
jolie, un jour : « Il y a des gens qui 
naissent aux Champs-Elysées, et d’au
tres à Aubervilliers. Pour les films, 
c'est pareil, le vôtre, il est vraiment 
d'Aubervilliers ! et vous ne vous en 
remettrez jamais I »
L’état de la distribution n'arrange pas 
les choses, comme je l'ai bien vu avec 
mon film. Alors, autant je puis donner 
un certain nombre d'avis sur la poli
tique qu'on pourrait mener pour soute
nir le cinéma français, autant, en ce 
qui concerne la distribution et l’exploi
tation, je renonce à penser quelque 
chose. La situation est tellement ahu
rissante, énorme, pas croyable, que je 
finis par ne plus avoir du tout d’avis 
sur la question, et par croire même 
qu'au point où en sont les choses, il 
n'y a plus d'avis possible, sauf un à la 
rigueur : tout recommencer à zéro.
Et encore... il faudrait avoir des gens 
animés d'un minimum de bon sens, 
sachant ce qu'ils vendent, et pour
quoi... sans parler du comment. Mais 
non, même pas. Alors... Alors, là- 
dessus, je suis incapable de rien dire. 
Ça me dépasse. Ça dépasse tout. (Pro
pos recueillis au magnétophone par 
Michel Delahaye.)

Francis 
Leroi: Pop 

game
Ce n’est pas difficile de faire un film. 
Du moins ce n'est pas le plus difficile. 
Le plus dur, c ’est de se forcer à le 
tourner. Il ne s'agit pas de convaincre 
des producteurs, mais de se vaincre 
soi-même. Puis ensuite, de vaincre 
l’inertie officielle. Vaincre ou bien mou- 
rir-
Un matin, on se lève avec des picote
ments dans la gorge. Une fébrilité inac
coutumée. L’envie de faire un film. Dire 
des choses confuses. Ce qu’on sent. 
Ordonner. Marcher dans la rue au 
frais. Avoir chaud. Aller au cinéma. 
Non, ce n'est pas vrai. Personne ne 
parle d'amour comme au cinéma. C'est 
quoi l’amour à seize ans ? Des techni
ques : les précautions, la température, 
10, rue Vivienne, chercher une piaule, 
s’inquiéter, guetter les règles. Et tout 
oublier au moment. « C'est un coup à 
prendre ! » dit François Genes dans 
une réplique qu’on veut scier. Et puis 
il n'y a pas que ça. J'aimerais dire mon 
mot, aussi, sur notre jeunesse désen
gagée, négative, paumée, fatiguée. De 
nos « Enfants terribles » 1966. Que j ’ai 
connus ou inventés. Sais plus. Après 
tout, j ’en ai marre de vivre dans un 
monde que je ne comprends pas, com
me dirait Riou. Pour comprendre, je 
vais faire un film. Pourquoi pas ?
La mise en scène ? J'ai des préjugés. 
La faute en est à la fausse culture ci
nématographique à laquelle j ’ai cru en 
allant à la cinémathèque. Mais j'ai eu 
de la chance. J’ai pu me défouler dans 
des films amateurs et dans des courts 
métrages. Ça m’emmerdait d'écrire un 
scénario. Et puis qu’est-ce que je sa
vais de mes personnages ? Suis-je 
Dieu pour me permettre de savoir, 
avant de les connaître, quelles seront 
les réactions de mes acteurs, ou même 
de moi-même ? Après tout, c’est par le 
cinéma que je m'exprime, pas par la 
littérature. Qu'est-ce qu'un mot, une 
phrase, un chapitre, un roman, une 
œuvre ou une vie à côté d’un regard ? 
Les acteurs ? Toutes les relations sont 
faussées entre nous et les acteurs. On 
ne saura jamais si une comédienne 
couche pour nous ou pour ce que nous 
représentons. Pareil pour les hommes. 
Qui sont les amis, qui sont les arri
vistes ? Déceptions en déceptions. On 
se cuirasse. Mauvaise expérience des 
comédiens au « Diable à Quatre ». 
Alors, j ’ai choisi ailleurs, à l'occasion 
d'une pièce pour un café-théâtre. J’ai 
retenu des types qui n'avaient rien fait, 
qui n’étaient pas tellement comédiens. 
On a travaillé un mois ensemble. Plus 
tard, j ’ai trouvé Gaëtane Lorre. Je n'ai 
eu que des ennuis avec les comé
diens : Richard Leduc (Balachova) se

défile, Harriett Kratz (Conservatoire) 
aussi. Il y a des problèmes. Gaëtane 
remplace Harriett, Léonard Leduc. Res
tent les fidèles : Beau et Bellus. Ils 
font du beau travail. On arrive à quel
que chose. Mes personnages gagnent. 
J'oublie la mise en scène. Ouf ! L'idéal : 
un plan fixe par séquence. J'y suis 
arrivé parfois. D'autres fois, quelqu'un 
ne comprend pas. On répète. Faut tru
quer. Gros plans, contrechamps, plan 
de coupe, tout l'arsenal du cinéma- 
bien-fait. On ne parle pas technique. 
Nicolas fait ses éclairages. On parle 
de la vie, des personnages, de nos 
expériences. On confronte. Parfois on 
les prend par surprise. « On répète l » 
et, en réalité, on tourne. Au bout d'un 
certain temps, ils ne font plus la diffé
rence. Ils vivent réellement comme les 
personnages. C'est plus que de l'iden
tification, c'est de la possession. Et 
lorsqu'on est revenu, trois mois plus 
tard, tourner des raccords pour l’auto
censure, ce n'est pas sans émotion 
qu’ils ont repris leurs habitudes, leurs 
jeux, repris leur décor.
Oui, mais comment ai-je pu tourner ce 
film 7 Sans argent. Sans rien. Avec des 
copains, bien sûr. Pas avec ceux qu’on 
connaît depuis longtemps, mais avec 
d'autres. Avec des types venus comme 
ça, par relation ou par hasard. Ils sont 
sérieux. Ils bossent à l’œil. Bien sûr, 
ils ont un pourcentage. Seul Dahan, 
l’assistant, y croit. Moi, j'essaye... Pen
dant ce temps-la, il faut vivre. On parle 
millions avec les labos et ça fait trois 
jours qu'on n'a pas mangé. Quand on 
prépare un film, on ne peut rien faire 
d'autre. Et ce n'est pas une rubrique par 
semaine, data le seul quotidien libre, 
qui nourrit. Suffit pas de rêver, faut 
réaliser. Se déplacer. Voir du mondé. 
Chercher le matériel, la pelloche. Et le 
soir on ne sait pas où coucher. J’ai eu 
de la chance.
Comme me l'a dit Wipf, d'Eclair : « Vo
tre affaire est la plus risquée qui soit. » 
C'est un commerçant. C'est aussi un

Gaàtana Lorra.
Balluj et Beau : Pop game.

46



Pop eamt ou la )(u dt la via . Ballui.

homme. Il comprend. Il marche. Et puis 
Lelouch vient d'avoir le prix ô Cannes. 
Peut-être est-ce une carte à jouer ? 
S'ils loupaient un nouveau Lelouch ? 
Après tout... On va voir les gens qui 
nous sont proches. Les producteurs de
- jeunes ». Ils sont très fauchés. On ne 
pense pas aux autres : Francis Cosne, 
Bokanovsky... On a peur. On a tort. 
Finalement, j'aboutis chez Neyrac, 
grâce è De Givray qui avait monté 
chez eux ses émissions T.V. A huit jours 
de la date présumée du tournage Je 
n'avais pas un sou, une promesse va
gue de crédit, une équipe qui prépare, 
des acteurs et une belle gueule. Ça 
suffit. Neyrac marche. J’ai eu de la 
chance. Les Bellus me nourrissent et 
me sauvent. Je peux penser à autre 
chose qu’à mon estomac. Tout se règle 
en vingt-quatre heures. Neyrac prend le 
film en charge. Il fournit le matériel et 
la poigne de Michel Texereau. Des 
braves gens, qui ne sont aucun de ces 
producteurs dits « courageux ». Ils pren
nent l'énorme risque de laisser tourner 
un type de vingt ans qu'ils connaissent 
depuis quelques minutes, sans scénario 
et sur sa seule bonne mine.
On ne peut pas rêver tourner dans une 
liberté aussi totale. Ils sont venus une 
fois sur le tournage... pour vérifier les 
branchements électriques. Pas un mot 
aux rushes. La confiance. A part ça, 
les belles idées partent direction pou
belles. La réalité des personnages 
avant tout. Et par tous les moyens. 
Plan de travail modifié chaque jour. 
Pauvre Dahan. Il n'a pas les nerfs de 
Bitsch I Joe Hamman accepte de tour
ner un petit truc. Seul véritable exté
rieur. Cow-boy. guerre de Sécession et 
jerk. On tourne très vite. Quatre-vingts 
plan9 dans la journée. Joe Hamman me 
dit : « En somme, vous tournez comme

au début du cinéma. Les Jeunes redé
couvrent le goût de l'aventure. » Merci 
Joe. Personne n'aurait pu me faire plus 
plaisir.
Ensuite : montage, synchro, musique. 
Hurtado le monteur (le seul cinéaste du 
Venezuela) souffre sur les séquences 
impossibles à monter selon les techni
ques traditionnelles. On oublie les rac
cords I J'aime pas être enfermé toute 
la journée dans une salle devant des 
problèmes techniques. Je reçois le plus 
possible de mignonnes minettes pour le 
prochain film. Ce qui fait plaisir â Kast, 
qui monte avec Ruy Guerra ses car
nets brésiliens. Je ne parviens pas à 
me réadapter à la vie. Je glandouille. 
Traîne. Je suis vide. Comme après un 
accouchement (du moins, d'après ce 
qu'on m'a dit). Bons moments sur 'a 
musique avec Daniel White. Le seul de 
plus de vingt-quatre ans de la bande. 
Compose la meilleure musique de film 
de l’année et deux tubes.
A bas Lelouch I Neyrac s'attendait à 
autre chose. La première version du 
film dure trois heures, et pas d’exté
rieurs. Il veut Paris. On me met au 
défi d’arriver à faire aussi bien que le 
dernier plan de « Un homme et une 
femme ». Je suis piqué I Je montre 
Paris. J'aère... Et mieux qu'un travelling 
circulaire autour d'un baiser : j'en fait 
quatre. Avec la tour Eiffel au fond en 
prime. Et sut le pont Alexandre III.
Le grand inconnu. Les organismes offi
ciels. Le C.N.C. Les distributeurs, les 
vendeurs, la censure. Côté vente, Za- 
phiratos fait son boulot. Côté distribu
tion, le problème est réglé. Art et 
Essai, dlt-on. Maintenant c’est devenu 
un trust efficace. Bravo. Côté C.N.C., il 
ne devrait pas y avoir de problèmes (1). 
Du- moins je suppose qu'un tel orga
nisme a pour rôle de favoriser la pro

duction de films en France. Bien sûr, 
on prétend que certains films ont été 
interdits par la censure en guise de 
représailles contre des producteurs qui 
n’avaient pas respecté les normes offi
cielles. Cela m’étonnerait. Je crois que 
le Centre comprend bien qu'un Jeune 
artiste qui a quelque chose à dire ne 
s'encombre pas d'autorisations, de Ncar- 
tes, de dérogations, de règlements... Le 
C.N.C. n'est pas là pour empêcher les 
gens de financer un film. Personne ne 
peut empêcher un créateur de créer et 
un financier de financer. Personne. 
C'est une question de liberté humaine. 
C'est pourquoi Je fais confiance au 
C.N.C.
Je ne connais pas encore la censure. 
Il paraît que je dois la craindre. Car 
mon propos n'est pas conformiste : les 
personnages de « Pop' Game ou le Jeu 
de la vie » parlent comme dans la vie. 
Il paraît qu’on n'a pas le droit. Ça 
m'étonnerait. La censure protège la 
Famille contre la pornographie perni
cieuse, mère de tous les fléaux so
ciaux : avortements, viols, crimes, mi
sère, racisme, sous-alimentation, etc. 
Donc elle n’est pas là pour protéger 
les spectateurs contre les œuvres ori
ginales. Par contre, je connais très bien 
l’auto-censure. Chaque distributeur, 
chaque vendeur étranger, chaque com
missionnaire veut sa coupe à lui et 
rien qu'à lui. J'accepte, forcément. Et 
puis je n'en fais, rien, évidemment. On 
a quand même réussi à me faire ra
jouter des séquences. Total : les nou
velles séquences sont encore plus réa
listes. J'y peux rien. Si la vie est 
comme ça, c'est pas ma faute. En fait 
les « professionnels » ont peur. On les 
a réduit à l'état de fantoches, do sol
dats bien disciplinés, le petit doigt sur 
la couture. C'est pour ça que ceux qui 
possèdent un peu de courage font for
tune si vite.
Il ne faut pas se faire d'illusion. Ce 
qu'on nous demande c'est de fournir 
un produit standard, consommable par 
tous, « bien-fait », donc forcément con
formiste. Mais depuis que Godard fait 
des films les choses ont un peu chan
gé. Depuis « Pierrot le Fou » per
sonne n'a le droit de filmer comme 
avant. Godard a réussi car on le consi
dère officiellement comme un fou. On 
lui fiche la paix. Quand le C.N.C. lui 
demande un scénario et qu'il répond : 
« C'est un secret I », on croit que c'est 
le titre du film... La censure ne sait 
plus quoi faire. Il déroute. Il a gagné. 
Car il y a un combat à mener. Un com
bat où les droits du créateur sont 
engagés. Il faut vaincre ou mourir. 
Vaincre les officiels, vaincre la censure. 
(Mais cela n'est peut-être pas néces
saire. L'avenir nous l'apprendra.)
En tout cas, pour moi, il n'est possible 
que de vaincre et de faire des films. 
Autrement Je ne peux pas vivre. Donc, 
je me tue. — Francis LEROI.

(1) Cet article a été écrit le 20 décem
bre 1966. 
s
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Paule 
Delsol : La 

Dérive

Avant « La Dérive », j'avais fait quel
ques court métrages guère intéres
sants, puis des romans. On veut s’ex
primer, on écrit. C'est facile d’écrire, 
aujourd’hui, n’importe qui peut le faire. 
C'est pourquoi c’est idiot. Car en fait 
tout le monde écrit pour dire la même 
chose. Il faut passer à l'image. Bien sûr, 
il reste encore dans la littérature quel
ques grands lions, mais c'est un reste. 
Un magnifique reste d’un autre temps. 
Il est vrai qu'il en faut. Peut-être même 
qu'il faut aussi des écrivains moyens. 
Il est normal qu'il y ait des gens situés 
dans le passé. Il faut bien qu'il y en 
ait qui retiennent. L’évolution s'est faite 
de ça : ceux qui retiennent, face à 
ceux qui sont dans le présent et ceux 
qui vont vers l'avenir.
Moi, j'ai sauté sur le cinéma. J’avais 
fait mon apprentissage avec mes petits 
films. Autrefois, d'ailleurs, il en était de 
l’écriture comme il en est maintenant 
du cinéma : il fallait un apprentissage. 
Quelle proportion de gens pouvaient 
écrire ? Maintenant, tout le monde ne 
peut pas encore faire du cinéma, mais 
ça viendra. Alors, que va-t-on inventer 
après ? C’est inquiétant.
Les difficultés du cinéma viennent, je 
crois, en partie de là. Tout le monde 
est en train de faire l'apprentissage. 
Bien sûr, tout le monde a raison. Et 
même, tous ceux qui écrivent, actuelle
ment, devraient eux aussi sauter sur le 
cinéma. Seulement, la situation, avec 
tous ses aspects économiques, sociaux, 
professionnels, est trop complexe. Il 
faudrait une véritable étude. Je ne suis 
pas en mesure de la faire. Je peux 
seulement vous dire mon cas, vous 
dire ce que je ferai dès que j'en aurai 
la possibilité.
D’abord un film sur le racisme en mi
lieu étudiant. Il y aurait une trame au

départ, donc une fiction, mais à partir 
de laquelle les gens seraient mis en 
situation afin de dégager leurs réac
tions à partir de cette fiction de base. 
Cela tiendrait donc aussi un peu de la 
télévision, dans l'esprit et la technique, 
avec un certain côté tribune ou débat... 
Autre sujet : le couple. Simplement 
l'histoire d'un couple qui se soutient... 
quoi qu'il arrive, et finalement, même 
sans amour.
Il y a aussi une émission de télévision 
que j'envisageais, sur la garde des 
enfants dans les cas de divorce. On y 
verrait une femme qui aurait perdu son 
divorce mais réussi à garder ses en
fants, et une autre qui aurait perdu ses 
enfants, bêtement, par maladresse, et 
bien qu'elle les aime vraiment. Et l'hor
rible, dans ces situations, vient de ce 
que non seulement les enfants ont be
soin de leur mère, mais aussi que les 
mères ont besoin de leurs enfants pour 
vivre normalement. Or cette fille, privée 
de ses enfants, est devenue par la 
suite une cloche... Pour faire ça, je 
prendrai des personnages qui ont vrai
ment vécu cette situation.
Vous me demandez maintenant si je 
vois des points communs à ces projets. 
Peut-être y en a-t-il, je ne sais... Peut- 
être peut-on en trouver un dans le fait 
que dans tous les cas je m'intéresse à 
des gens qui se trouvent désavantagés, 
qu'on accuse d'être plus bêtes ou plus 
méchants que d'autres. Comme dans 
« La Dérive ». Mais, curieusement, le 
film sur le racisme se trouve en de
hors. Dans la nature même du projet, 
c'est surtout la forme qui m’intéresse, 
la façon de donner forme et corps à 
cet affrontement fait à la fois de com
plicité, d’improvisation et de sponta
néité.
... Pourquoi je n’ai rien fait après « La 
Dérive » ? ... Pour des raisons avant 
tout d’ordre personnel. J’ai eu d'autres 
problèmes tellement plus importants. 
Qui faisaient partie, justement, des pro
blèmes de la femme, pour ne pas 
changer. Et de la mère. (Propos re
cueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye.)

François 
Weyergans : 

Aline

Une f il le  à la dérive : Noëlle Nohlecouri.

Difficile d'écrire à propos de mon film 
des choses susceptibles d'intéresser 
d'autres personnes que moi. Je viens 
de voir la copie zéro, c'est-à-dire le 
résultat d'erreurs, de repentirs, de mi
nuscules trouvailles, d’ajustements, une 
succession de plans dont je ne sais 
plus si je les ai tournés. J'ai commencé 
le tournage d’ - Aline » avec la convic
tion douloureuse et passionnante que 
le cinéma n'existe pas. C'était doulou
reux parce que sincèrement je ne sa
vais plus ce qu'est le cinéma, et pas
sionnant parce que je voulais savoir 
pourquoi je ne savais pas après avoir 
cru savoir. Les films ne font pas exister 
le cinéma, mais le font parfois deviner. 
A chaque plan, il fallait deviner com
ment faire deviner. Et cela sans être 
devin... Pourquoi faire un film en 
croyant que le cinéma n'existe pas ? 
Il y a là de l’hypocrisie et de l’in
conscience. J'espère que l’inconscience 
aura triomphé. C’était cela aussi, le 
tournage : être le plus conscient pos
sible de son inconscience (et vice 
versa, bien sûr, comme toujours dans 
ce genre de propositions).
Bref, « Aline », quoi ? D'abord un roman 
de Ramuz, ce qui m'a permis de faire 
le film, grâce à l'appui financier des 
quatre télévisions de langue française 
qui coproduisaient des adaptations de 
Ramuz : j'avais écrit il y a quelques 
années un découpage un peu . hâtif 
d’après - Aline », lequel découpage 
traînait notamment à la télé. En partant 
du roman (j'ignore si c'est un bon ou 
un mauvais livre), j'ai voulu montrer 
l’expérience d'une très jeune fille qui 
apprend à la fois l'amour et la mort. 
Le film existe aujourd'hui, un peu en 
marge de toutes mes intentions. 
Vraiment, c'est difficile d'en dire quel
que chose, puisque maintenant « Aline » 
m'intéresse dans la mesure où j'ai vu 
à la standard ce qui était satisfaisant 
et irritant pour moi, et je ne songe 
qu'à une chose : me satisfaire davan
tage et m'irriter moins en préparant le 
prochain, titre : « Salomé ».
Je ne sais plus qui a dit : « Le bien 
est mieux que le mieux » (c’est Joubert, 
je crois). Pendant les quelques mois 
de mon travail sur « Aline », j'ai tout 
fait pour éviter le mieux. On me disait : 
« Ce sera moins bien. » Je répondais : 
« Ce sera bien. » On est bien obligé 
d’avoir confiance en soi. Il ne faut pas 
se tromper, mais personne ne peut 
vous y aider. Il faut être le plus seul 
possible, et signer ses propres erreurs 
plutôt que les vérités des autres. Et 
puis, oublier tout. Avant, on peut par
ler de Corot avec l'opérateur, de Mah- 
ler avec l'ingénieur du son, de Witt-
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genstein avec les interprètes, de 
chorégraphie avec les monteuses, de 
dodécaphonisme avec le mixeur, d’éro- 
ti9me avec le producteur, mais pendant, 
pendant, il faut parler du film avec le 
film.
On découvre toutes sortes de - cho
ses » en faisant son premier long 
métrage, mais la seule chose intéres
sante est de savoir si l'on parvient à 
créer, créer même fugitivement. Et 
cela, on ne le sait pas. J'espère ne 
jamais le savoir.
Ce qui est merveilleux, c'est de tra
vailler à partir du moment où l'on sait 
très bien ce qu'on ne veut pas et sus
citer ou attendre ce qu'on voudrait. Les 
dialogues, par exemple : ni ceux de la 
vie, qui ressemblent à la vie, ni ceux 
du roman, écrits et faits pour être lus, 
ni ceux du théâtre, faits pour être dits, 
mais des dialogues faits pour être fil
més. Atteindre à des dialogues justes, 
qui soient à leur aise dans l'image, 
dans la voix de l'interprète, entre le 
bruit d'un insecte et celui d'un lavoir. 
Les interprètes : il ne s'agit pas d’une 
opposition entre professionnels et non- 
professionnels, mais simplement de 
choisir des êtres humains qui seront 
justes, eux aussi, sur l'écran, via la 
caméra et la moritone. On s'aperçoit 
que les « non-professionnels » sont les 
seuls à apporter cette justesse (1). 
Mais c'est un peu tôt pour me livrer 
è l’introspection analytique I Bien sûr, 
on peut parler de l’importance du son 
direct (comment tourner autrement ?

J’ai fait dix prises pour un plan sonore 
sans dialogues et je crois avoir eu rai
son : aucun bruiteur n’aurait pu m’ap
porter des bruits aussi présents et 
justes), de l'importance de la place de 
la caméra à vingt centimètres près, 
des objectifs (ce n'est pas parce que 
le cinéma est parti de la photographie 
qu'il faut faire des astuces photogra
phiques), etc.
Le cinéma est dans le cinéma : il faut 
le chercher là. Sans quitter le sillon, on 
aboutit à un film (dernier travail : le 
générique, il faut mettre son nom, le 
mot « Fin ») et on ne sait plus. « Aline » 
c'est le bout à bout d'une série de sen
sations à propos d'une jeune fille, de 
sa vie, de sa mort, de son cartable et 
de son enfant. A quoi ça ressemble ? 
J'espère que ça me ressemble un peu, 
mais on ne se reconnaît jamais, photos 
ou magnétophones. Un peintre avait 
écrit sous son autoportrait : « Ce n'est 
pas moi, c'est lui. »
Impossible d'écrire comme ça, sur un 
film dont je suis simplement heureux 
d'être débarrassé.
« Aline » est fini. On va le montrer. J'ai 
très envie de faire « Salomé ». Pour
quoi ? Pour voir. Pour voir quoi ? On 
le montrera aussi. Etc.

François WEYERGANS.

(1) A ce mot, Littré donne un bel 
exemple : « La justesse d’une vis et de 
son éçrou.'» Pour m'expliquer, j'aurais 
mieux fait de recopier Littré au mot 
justesse I

Jean Eustache : 
Le Père Noël a les 

yeux bleus

Cahiers - Le Père Noël a les yeux 
bleus », c'est d'abord un film provincial
— ce qui est rare pour un film fran
çais...
Eustache Ce n'est pas le premier film 
français sur la province. Il y a eu Jean 
Vigo, il y a eu « Toni », Il y a eu 
Pagnol. Et d'autres.
Pourquoi j'ai choisi la province ? Quand 
le film a été écrit, j ’ai trouvé rétrospec
tivement des tas de raisons originales 
de le faire. Mais ce ne sont pas ces 
raisons-là qui m’ont donné l'idée du 
film.
Je voulais tourner dans une ville que 
je connaissais, où j'avais vécu. Je ne 
suis pas tout à fait d'accord quand 
on dit : il faut voir une ville avec les 
yeux de celui .qui y arrive pour la 
première fols.‘ Au contraire, Il faut la 
voir avec les yeux de quelqu’un qui 
sort tous les jours de chez lui, et 
l'imposer d'emblée au public. On trouve 
ça dans tous les films que j'aime. C'est 
un peu pour illustrer et défendre ce 
cinéma que j ’aimais, que j ’ai pris ce 
parti. Même si on doit mettre une demi- 
heure à s'y habituer, il faut montrer 
une ville d'une certaine façon. A part 
les Narbonnais, tout le monde doit être 
surpris.
En ce qui concerne l'accent, je trouve 
que le film n'est pas très réussi. J'au
rais voulu que tous les personnages, 
sauf le héros, eussent l'accent. Ça n'a 
pas été possible pour des raisons de 
distribution. Zimmerman correspondait 
très bien au personnage que je voulais, 
mais il avait malheureusement l'accent 
parisien. J'aurais voulu le môme type 
avec l'accent du Midi, parce qu’il me 
semble qu'un voyou avec l'accent méri
dional est plus inquiétant qu'avec l’ac
cent parisien. Malheureusement je n'ai 
pas eu le temps de trouver ce person
nage à Narbonne. J'ai adapté mon scé
nario en fonction de Zimmerman : le 
héros et lui sont étrangers à la ville. 
Il est plausible qu'ils soient toujours 
ensemble.
Il y a très peu de cinéastes qui sont 
nés è Paris, qui ont toujours vécu à 
Paris. Il serait bon que chacun aille 
faire des films dans son pays.
Cahiers Ils disent que ça coûte beau
coup plus cher. '
Eustache Oui, c’est vrai, ils ne le font 
pas pour des raisons économiques. Il 
faut être fou pour aller faire un film 
en province.
Cahiers On y gagne tout de même sur 
d’autres plans ?
Eustache Pour mol, il y a eu l'avantage 
de grouper les gens. Si j'avais tourné 
à Paris, dans les mêmes conditions, je 
n'aurais jamais pu travailler aussi vite.
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Là. tout le monde était très pressé de 
finir pour rentrer. Alors j ’ai pu > faire 
le film en neuf jours. On travaillait 
depuis le matin huit heures jusqu’à 
deux heures du matin. Ils ont mis un 
mois à s’en remettre...
Cahiers Le ton du film est tellement 
naturel et spontané qu’on croit que 
vous avez beaucoup improvisé.
Eustache Le film a été entièrement écrit, 
sauf deux plans. Deux plans qui étaient' 
écrits également, mais qui n'ont pas pu 
être tournés comme je voulais parce 
que je n'ai pas trouvé les acteurs qu’il 
me fallait.
Cahiers Quels sont ces plans ? 
Eustache C'est le plan où J.-P. Léaud 
accoste la fille près du banc, et le plan 
de la discussion des jeunes gens dans 
le café. Pour le premier, je n’ai pas 
trouvé la fille qui correspondait à la 
scène que j'avais. Comme on trouvait 
les acteurs un quart d'heure avant de 
tourner, parfois dix minutes avant, je ne 
pouvais pas faire donner à un amateur 
non préparé, qui n'avait jamais vu de 
caméra, un texte complètement écrit et 
qui ne lui convenait pas. Pour le plan 
de la fille, j ’ai donc préféré plier le 
scénario à elle, plutôt que la plier, elle, 
au scénario. Pour la discussion des 
Jeunes gens, j ’avais une scène très dif
férente. Il y avait six ou sept person
nages que l'on retrouvait tout le temps 
dans le film. Seulement, pour des ques
tions d’argent, je n’ai pas trouvé dans 
les seconds rôles les gens que je 
voulais.
A part ces deux scènes, le moindre 
mot est écrit et respecté.
Ce que j'aime au cinéma, c’est le 
naturel. Il faut qu'une fiction s’inscrive 
dans une réalité. Là, je me suis peut- 
être trompé puisque les gens croient 
que le film est une improvisation alors 
que j'ai choisi une façon de parler 
naturelle, mais pour faire dire ce que 
je voulais. Le commentaire aussi était 
prévu. Tout était écrit. Mon film n'a 
aucun rapport avec le cinéma-vérité. 
Cahiers Est-ce, à vos yeux, un film sur 
un personnage, ou un film sur un mi
lieu, sur la jeunesse, etc.'?
Eustache C'est un film sur un person
nage. Pas sur des jeunes gens, ni sur 
la Jeunesse. Pour décrire ce person
nage, j ’ai décrit l’environnement. Je 
n'avais pas pensé tout de suite à Jean- 
Pierre Léaud, mais, un jour, je lui en 
ai parlé. Il a eu l'air intéressé. Pendant 
les mois qui ont suivi j ’ai pensé à lui. 
Et quand je suis arrivé au tournage, 
c’était vraiment lui qui s’imposait. Je 
m’étais habitué à l’idée qu'il était le 
personnage.
Cahiers Comment avez-vous adapté vo
tre scénario, qui était déjà écrit, au 
personnage de J.-P. Léaud ?
Eustache Quand on écrit on ne voit pas 
les visages des gens. On pense : « Là, 
il faudra qu'il rie », mais c'est complè
tement abstrait. C’est comme quand on 
lit un roman. On voit quelqu’un rire. 
Mais on ne le voit pas. Avant de faire 
le film, je me sui9 habitué à penser

au visage de Jean-Pierre Léaud et à 
modeler, — pas le scénario, — mais la 
vision que j ’avais du film, sur lui, pour 
que ça puisse coïncider, pour qu'il n’y 
ait pas de divorce.
Cahiers II y a un plan tout à fait admi
rable, c'est justement celui que vous 
avez improvisé, quand il parle à la fille 
près du banc...
Eustache Pour cette scène, je voulais 
que çà ne marche pas avec la fille, 
mais qu’il n’y ait aucune raison pour 
cela. Il n'est ni plus bête, ni plus laid 
qu’un autre, et si ça ne marche pas, 
c'est pour des raisons qu’il ne com
prend pas. Parce qu'il n’y a vraiment 
pas de raison. Moi non plus je ne 
comprends pas. J’ai essayé d’indiquer 
dans le comportement de la fille et 
dans son comportement que peut-être 
ça aurait pu marcher. Mais que si ça 
ne marche pas, ce n'est pas parce 
qu'ils ne se plaisent pas. je ne sais 
pas, c’est parce qu’il n'a pas de chan
ce... Et pourtant ce n'est pas l'histoire 
d'un type qui n'a pas de chance avec 
les filles. On pense cela parce qu'il 
parle tout le temps des filles dans le 
film. Ce n'est pas un type qui cultive 
l’échec. Ça. c’est le sujet d’un tas de 
films comme - Les Dragueurs », par 
exemple, et auxquels je ne voulais pas 
me référer.
Cahiers II y a aussi la scène où il 
essaie d'embrasser la fille curieuse qui 
l'a rencontré habillé en Père Noël...

Eustache Là, ce que je voulais, c'était... 
Enfin on aurait pu faire un film sur les 
diverses façons d’accoster les filles. 
Ce n'est pas ça. Je voulais montrer 
dans le même personnage des compor
tements très différents. Quand il 
aborde la fille près du banc, il est 
assez romantique. Et dans la scène du 
rendez-vous, inversement, c'est la bru
talité. Je voulais qu'il y ait ça dans le 
même personnage. C'est un personnage 
qui se plie aux gens. 11 n’est jamais 
lui-même. Quand il est avec quelqu'un, 
il joue toujours la comédie.
L'idée du film, je crois, est venue de la 
dernière scène d' « America America ». 
Vous vous souvenez, le garçon après 
l'aventure extraordinaire qu'il vient de 
vivre se fait passer pour un imbécile 
auprès des douaniers américains. C'est

une scène fantastique.
Je me suis dit : « Je vais faire un film 
sur un type qui fait toujours semblant 
d’être plus bête qu'il n'est ». Parce que 
dans les milieux où il évolue, il ne peut 
pas être lui-même, il est obligé de se 
mettre au niveau des autres. Et for
cément, ça ne peut pas marcher. Il 
joue constamment la comédie. Par 
exemple, il y a une scène que j'ai faite 
expressément dans cet esprit, je ne 
sais pas si on le sent, c’est la scène 
au début dans le café désert, la nuit. 
Quand il parle avec l'autre, il ment pour 
voir les réactions du partenaire. Il 
cherche à percer un mystère, il est per
suadé qu’il y en a un. Ce qu’il ne 
comprend pas, c’est qu'il n'y a pas de 
mystère. Il ressemble au personnage de 
Michel Simon dans la « Chienne ». Ce 
type qui est obligé de passer pour un 
imbécile dans le milieu où il évolue. 
Cahiers Parlons de cette fin qui choque 
pas mal de gens.
Eustache Je suis très content d'avoir 
fini comme ça parce que je me suis 
aperçu que c’était la fin de « L’Educa
tion sentimentale » de Flaubert. Et je 
m'en suis aperçu après. Je n'y avais 
pas pensé. A la fin du livre, Frédéric 
et ses camarades se racontent des sou
venirs qui se situent avant le début du 
roman : un soir ils avaient été dans 
une maison close. Et ils disent : c'est 
ce que nous avons connu de meilleur. 
J'étais très content, dans mon récit, qui

semble chronologique, d'avoir fini sur 
une impression analogue. Au fond, le 
film c'est un personnage qui raconte ce 
qu'il a fait pour s'en détacher : « Regar
dez comme j'étais jeune et con... ». 
Mais son récit se termine très brutale
ment par la nostalgie.
C’est un film sur le personnage qui 
raconte. Pas sur le personnage qu’on 
voit. Mon point de vue est tourné vers 
le récitant. Il essaie de dire toute la 
vérité sur sa jeunesse. Et là, je pensa 
montrer qu’il se trompe. A la fin, il y 
a cinq minutes complètement mortes, 
où il ne se passe rien. Au bout de 
cette confession rigoureuse, il devient 
complaisant envers lui-même. Il croyait 
se détacher, et on s'aperçoit — du 
moins, c'est ce que je voulais — qu'il 
a bien aimé la vie qu'il a eue.

Jean-Plarre Léaud et Girard Zimmarman : Le Pire Noal a les yeux bleu»
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J'essaie de trouver toujours des raisons 
à ce que je fais. Pas pour les mettre 
dans le film. Mais pour moi. SI je ne 
crois pas à ce qui se passe, j'ai l'im
pression de me tromper.
Par exemple, beaucoup de plans ont 
été tournés comme du cinéma-vérité, 
avec la caméra blimpée, mais sans 
dire aux gens où ils devaient se 
mettre. Un peu pour vérifier le scé
nario, je ne disais pas aux gens ce 
qui se passait et il se passait à peu 
près ce qui était écrit. Par exem
ple, j ’avais prévu que les filles devaient 
se faire photographier avec le Père 
Noël, et se laisser caresser. Ça, c’était 
écrit. J'ai décidé de tourner ces plans 
de dos. Je ne voulais pas qu’on voie 
les visages des personnages. Ce sont 
des plans sur une idée. C’étaient des 
filles, n'importe lesquelles. Il ne fallait 
pas qu'il y eût d’expression. Mais seu
lement ce qui se passait. Quelque chose 
d'aussi abstrait qu’une phrase en litté
rature. Le plus neutre possible. Les 
plans étaient muets, mais l'ingénieur du 
son prenait toujours le son, au cas où 
une fille aurait protesté, ou aurait 
giflé Jean-Pierre Léaud. Et il ne s’est 
jamais rien passé. Au contraire, j ’ai 
même dû couper beaucoup de choses 
parce que ça devenait trop démonstra
tif. Ça allait beaucoup plus loin dans 
mon sens que je ne l’avais voulu. J’ai 
cherché ainsi à prouver la vérité du 
scénario par la mise en scène.
Cahiers Dans le - Père Noël a les yeux 
bleus il y a une foule de person
nages...
Eustache C’est une chose que je vou
lais et qui se fait très peu dans le 
cinéma français : avoir un personnage 
central, et des tas d’autres person
nages ; il y a une quarantaine de sa
tellites.
Cahiers Le personnage du photographe 
me semble très important, parce qu’à 
la fois très proche de la mentalité du 
héros et appartenant au monde adulte. 
Eustache Aux yeux des jeunes gens, 
c'est le type qui a trouvé la combine 
pour vivre sans trop se fatiguer, pour 
avoir de l'argent, pour être bien habillé. 
Il a ce que les jeunes gens cherchent. 
Mais eux le cherchent faute de connaî
tre autre chose. Ce qu’ils cherchent, ce 
sont des petites satisfactions. Mais 
dans les conditions où ils vivent il 
n’est pas possible qu'il en soit autre
ment. J'aime bien que les problèmes 
moraux des personnages, leur évolution 
morale, dépendent des conditions socia
les. J'admire Mizoguchi à cause de ça. 
On part toujours de la condition sociale 
des personnages : - La Rue de la hon
te » ou « L'Intendant Sansho -, c’est ça. 
Ce qui m'intéresse, c’est ceci : puisqu’il 
y a des personnages comme ça, est-ce 
qu'il peut se passer quelque chose au 
niveau de la conscience, chez eux. Moi, 
je pense que oui. Il se passe des 
choses très profondes, et qui les haus
sent pour moi au niveau des person
nages de Dostoïevski. Ce n’est pa3 
pour rien que ces personnages sem
blent si déshérités. Ce n'est pas par

provocation de ma part. C’est une idée 
qui m’est chère, et c'est le seul lien 
entre mes deux films : je choisis de 
parler de gens dont personne ne parle. 
Le film n’est peut-être pas bon, mais 
je peux en répondre sur les intentions. 
Cahiers Dans « Le Père Noël... », la 
caméra est très peu mobile. Est-ce 
manque de moyens ou parti pris esthé
tique ?
Eustache Je voulais faire un film sans 
aucun mouvement. Pas par parti pris.
Il a deux ou trois travellings très courts 
(deux ou trois mètres). J'ai horreur de 
l'utilisation du travelling, surtout dans 
les films pauvres pour faire riche... 
Pour moi, un travelling doit être néces
saire. Le premier travelling de l'histoire 
du cinéma devait être nécessaire, sinon 
on n’y aurait pas-pensé... Je n'avais pas 
besoin de mouvements pour exprimer 
ce que je voulais. Je crois moins que 
jamais à la mise en scène. Je crois de 
plus en plus à Renoir. Donc aux per
sonnages, aux acteurs, au récit. Avant 
de faire des films, j ’avais beaucoup 
d’idées sur la mise en scène. Mainte
nant je n'en ai plus aucune.
Cahiers Qu'allez-vous faire après ces 
deux films ?
Eustache Je ne sais pas. Je ne crois 
pas au cinéma comme métier. Ce n'est., 
pas parce que j'ai fait deux films, même 
si techniquement le second est bien 
fait, que je dois forcément continuer. Le' 
cinéma n'est pas un métier. Autrefois, 
les cinéastes essayaient de faire une 
carrière. Maintenant, c'est un peu mieux, 
ils essaient de faire des films. Je crois 
que c'est en vivant qu'on fait acte de 
création. Pas en filmant. Si dans mes 
films il y a une création, quelle qu'elle 
soit, elle vient du personnage, pas de 
moi. C'est le personnage qui en vivant 
fait acte de création. Je filme cette 
création. C'est tout.
C’est pour ça que j ’aimais bien la 
fermeture de la pyramide dans le film 
de Hawks, ou le filet pour attraper les 
singes dans - Hatarl » : Hawks filmait 
là des gens qui avaient des idées extra
ordinaires. Même si c’était Hawks qui 
avait eu ces idées extraordinaires. 
Cahiers Quels sont les cinéastes qui 
vous ont le plus marqué ?
Eustache Quand j ’ai écrit « Le Père 
Noël », j'ai pensé à Renoir et à Bres- 
son. A Bresson pour la position prise 
par rapport à un personnage qui se 
raconte, comme le pickpocket. A Re
noir, pour la façon de parler.
Cahiers Dans vos deux films, vous 
vous attachez à des personnages qui 
font très peu de choses, qui ont tout 
à apprendre, de la vie, de l'amour, etc. 
Eustache Oui, ce sont des gens qui 
partent à zéro. Et il y a une progression 
entre « Les Mauvaises Fréquentations » 
et « Le Père Noël ». Dans le premier, 
il n’y a que la parole entre les gens ; 
dans le second il y a quelques gestes. 
Dans le troisième, je ne sais pas... Ils 
ont tous les gestes de la vie à inven
ter. — (Propos recueillis au magnéto
phone par Jean Collet.)

Charles 
L. Bit se h: Raconte 

pas ta vie

Depuis « Cher Baiser » et « Lucky la 
chance », deux projets de long métrage 
non encore réalisés : « Raconte pas ta 
vie * (comédie sur le thème : un em
ployé publiciste écrit, par jeu et par 
bravade, un roman, connaît le succès 
et ne sait pas comment écrire le se
cond à partir du moment où il fait 
profession d'écrivain) et « Le Dernier 
Homme » (qu'arrive-t-il à un homme et 
deux femmes qui, à la suite d’un conflit 
mondial, sont miraculeusement préser
vés et, apparemment, se retrouvent 
seuls sur terre ?).
En France, à l'heure actuelle, compte 
tenu du système de production (ses 
possibles réformes pourraient faire l’ob
jet d'un long débat), un débutant peut 
difficilement espérer autre chose que : 
1} Le film ultra-fauché qui, même s’il 
ne coûte que huit ou dix millions ter
miné, nécessite une mise de fonds 
délicate à trouver (hors ressources per
sonnelles) de par le caractère même du 
film ultra-faüché qui, imposant à l'au
teur une censure économique draco
nienne, restreint considérablement le 
champ* de l'invention comme de l'au
dience. Car, le film ultra-fauché ira 
s’amortir (s’il le peut) sur les écrans 
des salles « art et essai - et n'obtien
dra jamais une exploitation normale. Et 
plus se développe l'art et l’essai, plus, 
en fait, le ghetto se structure.
2) Le film bénéficiant de l’avance sur 
recettes qui ne se fait pas automatique
ment, mais l ’avance est un atout privi
légié. J’ai tenté de mettre cet atout 
dans mon jeu, sans succès. Ce qui fut 
particulièrement préjudiciable à l'élabo
ration du « Dernier Homme - qui en 
était parvenu au stade : coproduction 
suédo-française (majorité suédoise) fil
mée en Suède. Pour faire la part 
française, ce scénario inquiétant les 
gens qui ont les moyens de pro
duction, j'avais besoin de l'avance. 
Quand elle m’a été refusée, l’échafau
dage s'est écroulé, car si l'on peut 
traîner des sujets avec soi pendant des 
années, le concours de circonstances 
qui permet la réalisation d'un film ne 
dure que quelques semaines, au mieux 
quelques mois. Tout se passe comme 
si l'on disposait d’un fragile jeu de 
construction : il faut se dépêcher d'em
piler les cubes les uns sur les autres, 
le dernier cube étant le premier tour 
de manivelle, mais si un cube vient à 
manquer en cours de route, toute la 
pile s'écroule, il faut repartir à ras du 
sol.
Dans le cas de « Raconte pas ta vie», 
malgré l'absence d'avance, l'avenir sem
ble plus ouvert. Puisqu'il s'agit d'une 
comédie, au premier abord d'un scé
nario plutôt rassurant, on peut utiliser
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des arguments de vente dans le genre
• Guerre des boutons », « Soupirant »,
• Vie de Château », films qui se sont 
faits dans des conditions difficiles et 
qui ont été des réussites commercia
les. Avec ces arguments de vente, en
core faut-il trouver acheteur : id est, 
distributeur. De plus en plus, le pro
blème distribution devient crucial : ap
portant une partie du pognon, le distri
buteur donne au producteur l’impres
sion — parfois illusoire — que le film 
fera une carrière optima. Pour avoir 
cette tranquillité d'esprit, le producteur 
accepte qu'un distributeur qui apporte 
20, 30, 40 % du fric se rembourse sur 
75, 80 % des premières recettes net
tes, ce qui est peu mathématique.
3) Le film anonyme et banal (ou banal 
et anonyme) qui se fabrique selon des 
normes de plus en plus étroites, celui 
qu'on a tourné la semaine dernière et 
qu’on va retourner la semaine pro
chaine. les « Grand Restaurant », 
« Grande Vadrouille », » Grande Sau
terelle », les grands films, quoi. Mes 
projets semblent ne pouvoir être cata
logués parmi les grands films. Par 
contre, le bagage technique qu’en tant 
qu’opérateur et assistant j ’ai pu me 
constituer depuis dix ans me permet de 
briguer la réalisation d'un film anonyme 
et banal. Il m’est arrivé d’avoir la pos
sibilité de signer un film préconçu jus
que dans ses moindres détails par son 
producteur — si bien que l'on s'étonna 
qu'il n’aille pas lui-même sur le plateau 
dire « moteur ■ et « coupez ». Je n’ai 
pas eu le courage d’accepter, car je 
doute encore de la viabilité d’un ciné
ma de série français.
Y a-t-il une quatrième solution ? 
L'O.R.T.F. commence à devenir copro- 
ductrice de films. Je n’ai pas encore 
réussi à retenir son attention et je 
crains qu'elle n'ose — pendant combien 
de temps encore ? — s'intéresser à un 
scénario original écrit par un cinéaste 
peu ou pas connu. La télévision étant 
une hydre à têtes multiples, personne 
n’y prendra le risque de perdre la 
sienne en promouvant un projet qui 
n’offrirait pas d'indiscutables garanties. 
Actuellement, cette attitude rejoint quel
que peu celle de la commission d'avan
ces sur recettes qui, elle, à travers 
l’énorme quantité de scénarios qui lui 
sont soumis, retient certains projets de 
cinéastes affirmés (Bresson, Resnais, 
Godard...), ensuite des adaptations de 
romans réputés, puis quelques scé
narios originaux dialogués par des écri
vains renommés (c’est encore là, pour 
l’auteur postulant, un moindre mal) et, 
en tout dernier lieu, l’histoire originale 
du cinéaste débutant. L'œuvre person
nelle a donc souvent du mal à se dé
fendre, ce qui contredit l'évolution ac
tuelle du cinéma où, depuis ces dix 
dernières années, à côté du film roma
nesque avec pluralité des intrigues, se 
sont multipliés les films suivant le 
même personnage du début à la fin et 
où, derrière le « il » du narrateur, se 
cache le * je » de l’auteur.

Charles L. BITSCH.
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Alain 
Jessua : Jeu de 

massacre

Il est curieux de voir que si on réunit 
plusieurs metteurs en scène pour parler 
du cinéma français et de ses difficultés, 
la réunion prend tout de suite un tour 
trop personnel, et finalement, on n’ar
rive pas à s'entendre sur l’essentiel. Ce 
n'est pourtant pas impossible d'arriver 
à cerner ce qui ne va pas. Et ce ne 
serait pas inutile.
Pour moi, je vais parler tout de 
suite de ce qui me scandalise : c’est 
qu’il y a des tas de garçons dans ce 
métier qui ont beaucoup de talent, mais 
qui ne sont pas des bagarreurs, qui 
n’ont pas cette espèce d'entregent que 
tous les gens qui font du cinéma ont 
tous. Il ne faut pas se leurrer. Sans ça, 
ils n'auraient pas fait de film. C’est 
cela que je trouve scandaleux. Quant à 
trouver des solutions...
C'est donc un métier qui est devenu un 
métier de luxe, et c’est épouvantable. 
Car c’est vraiment devenu la loterie. On 
gagne sa vie une fois sur deux. Alors, 
entre les fois où l'on gagne, il faut pou
voir vivre. Ce n’est plus un métier. 
C’est une chance qu’on reçoit ou qu'on 
gagne, mais c’est une chance. Plus rien 
d'un métier — comme il y a, disons, le 
métier d’écrivain.
En plus, si on ne se substitue pas — 
pour une part au moins — au produc
teur, si on ne prend pas une part active 
à la production, on ne monte pas son 
film. C'est tout.
P o u r  c e r ta in s ,  la s o lu t io n  e s t  de p re n 

dre son temps, d’économiser, et de 
faire finalement son film avec trois 
sous. Là, c’est facile, c'est merveilleux... 
c'est la preuve que tout le monde peut, 
etc. Mais ce n’est pas vrai, les « trois 
sous », il faut les avoir, les « petites 
économies », ça n’est jamais à la portée 
de n’importe qui. On retombe dans le 
même cercle. En plus, pour monter le 
film, il faut pouvoir se permettre de ne 
pas gagner sa vie pendant un ou deux 
ans. Donc, si on veut faire du cinéma, 
en France, il faut envisager d'avoir au 
moins de trois à cinq millions à soi. Si 
on ne les a pas, on ne fait pas de ciné
ma. Quand je vois ça je me dis une 
chose : en France, dans ce métier, ça 
ne tourne pas rond. Pour moi, contrai
rement à mon premier film, j'avais pour 
le second un producteur. J'ai eu des 
difficultés, car on en a de toute façon si 
on veut monter un film sortant des sen
tiers battus. Il faut en prendre sa part, 
de toute façon, et j'ai pris la mienne 
puisque, bien sûr, j ’étais partie dans la 
production.
Par chance, cette production m'a laissé 
totalement libre. J’ai fait absolument ce 
que je voulais. Si on me fait des criti
ques, je serais donc responsable. Cette 
liberté est quelque chose d'inapprécia
ble, mais on la paye très cher, en ce 
sens qu'on est obligé de faire des 
acrobaties insensées, étant donné le 
manque d'argent, pour aboutir au résul
tat qu'on veut. Je me hâte de dire que 
dans le film, ça ne se sent pas, mais 
ce genre d'acrobaties financières, et 
techniques est quelque chose d'absolu
ment crevant. On s'y use les nerfs. Et 
dans ces conditions-là, je me vois mal 
faisant plus d’un film par an.
Enfin, j'essaierai de faire le prochain 
comme il doit être fait. Sa réalisation 
dépend beaucoup de l'accueil qui sera 
réservé à celui-ci. (Propos recueillis au 
magnétophone par Michel Delahaye.)

Claudine Auger dans * Jeu de massacre •
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Dictionnaire 
du nouveau cinéma, français

(mise à jour)

Ce dictionnaire constitua la misa a |0ur de nos precédonts dictionnaires des nouveaux cinéastes Français (n° 138, décembre IB82 et n® 166, mal 196-4). Rappelons que n y  joua 
aucun choix esthétique : tous las nouveaux auteurs de longs métrages (ou de iketches d'un long métrage) y sont cités. Pour les cinéastes dé]< répertoriés dans nas deux précédants 
dictionnaires, nous nous sommes contentés de signaler las films postérieurs é mal 1964. A ceux gui ont réalisé leur premier long métrage depuis cette date (Ils son? 63). nous 
consacrons une note blofilmographlque. Ne figurent donc pas dans ce dictionnaire les cinéastes français n'ayant rien tourné depuis TS62 ou 1964 (et Ils ont légion) Par ailleurs, 
depuis quelques années, certains aspirants cinéastes, de plus en plus nombreux, réalisent, per leurs propres moyens des longs métrages, le plus souvent en 16 mm. en dehors des 
normes légales —  ce qui rend leur recension presque Impossible, et le frontière de plus en plus floue entre domaine amateur et domaine professionnel : nous avons signalé ceux 

de ces hors-la-loi qui s'étalent deux-mèmes signalés à noua, et nous prions les autres de nous everilr de nos oublis.

A
ALB IC O C C O  Joan-Gabriel
L.M. 1966-67 : Le Grand 
Meaulnes (en tournage). 
ALLIO René
Né le 8 mare 1924 à M ar
seille. Peintre. De 1952 à 
1962, décorateur de théâtre 
(avec fieybaz, Maucleir. Gi- 
gnoux, Gaskill, ô la Comédie 
française, l'Opéra de Stras
bourg. de Pans, à la Scala de 
Milan). A partir de 1957 : co l
laboration régulière avec Plan- 
chon. M etteur en scène de 
théâtre (« Le Cercle de craie 
caucasien »).
C.M. 1960 : Film de dessins 
(très peu) animés pour ■ Les 
Ames mortes » de Gogol 
(mise en 6cène de Planchon).
1962 : La Meule.
L.M. 1964 : La V ie ille  Dame 
indigne. 1967 Quelqu'un 
d'autre (ex-Nounou, ma petite 

, nounou, en tournage).

Opiniâtre et raisonneur, rusé 
et discret, met son point 
d'honneur à réussir tout ce 
qu'il entreprend : la peinture, 
la décoration de théâtre, au
jourd'hui le cinéma. Il est le 
contraire d'un velléitaire 
c'est l'approfondissement, la 
maturation, le ton juste en un 
mot qui fait l 'ob jet de tous 
ses soins. D'où vient que sa
• V ieille Dame -, évitant d'em
blée balbutiements ou tâton

nements, profitant de l'acquis 
des expériences antérieures, 
soit un modèle de rigueur 
déjà, et non promesse plus ou 
moinB vague. Ici, du premier 
coup, s ’abollssent lea fron
tières entre adaptation et in 
terprétation, peinture d ’un mi
lieu et critique de ce milieu, 
poésie et exactitude, naturel 
et stylisation. Alors même 
qu’il semble s 'e ffacer derrière 
la nouveauté et la force de 
son sujet, A llio est présent là 
où réside l'essentiel, au point 
invisible et précis où s'opère 
la juste répartition des inten
tions et de leur mise en œ u
vre. Il . est, avant tout, un 
cinéaste réfléchi, et qui se 
méfie de la séduction. Mais 
c ’est un malin il séduit 
quand même, gagnant ainsi 
sur tous tes tableaux. 
ARTHUYS Philippe 
Né le 22 novembre 1928 à 
Paris. Etudes secondaires 
classiques et musicales. Qua
tre ans au groupe de recher
che de musique concrète avec 
Pierre Schaeffer. Musiques 
pour le théâtre et pour le 
cinéma (de nombreux courts 
métrages, et de : India, Paria 
nous appartient. Les C arabi
niers, Ils ont tué Jaurès, La 
Cage de verre. Le Vent des 
Aurès). Responsable de cer
taines bandes-son (La Cio- 
ciara, Le Trou, Les Amants de 
Teruel). Assistant (Rossellini). 
C.M. Plusieurs films de ciné
ma spécialisé. 1963 : La De
moiselle de cœur. 1967 
Cluis, cité du livre vivant. 
L.M. 1964 : La Cage de verre 
(co J.-L. Lévi-Alvares). 1967: 
Dieu a choisi Paris (co G. 
Prouteau, en tournage).
Ce n'est pas par désinvol
ture que pêche • La Cage de 
verre *, mais peut-être, par 
excès d'exigence. Tout est 
estimable, ici, de la produc
tion (en coopérative) au pro
pos (antiraciste) en passant 
par les collaboratéurs (Lévi- 
Alvares). Pourtant, par excès 
de pudeur sans doute, la 
thèse étouffe peu à peu les 
élans du cœur, et un malaise 
irritant se fa it Jour dans la 
conscience du spectateur. Ce

dernier vo it bien que l’œuvre 
vise à gêner, et non à com
bler, mais devait-elle gêner 
par sa forme, par les coquet
teries du texte et de la d ic 
tion ? L'honnêteté des inten
tions paralyse la critique, et 
l'on en veut à Arthuys de 
dévoiler en nous une mau
vaise foi équivoque, qui 
n'était peut-être pas celle qu'il 
prétendait dévoiler.
ASTRUC Alexandre 
L.M. 1966 : La Longue M ar
che. 1967 : Les Prisonnières 
(ex Histoire d'Elles). Parole 
d'hommes (tous deux en pré 
paration).
Depuis longtemps, le film de 
guerre lui tenait à cœur. Lor
gnant vers l'Amérique (Burtout
* Aventure en Birmanie •). Ü 
aboutit du côté de Dovjenko.
* La Longue marche • est un 
beau poème ténébreux, où le 
dualisme hautain d 'Astruc se 
résorbe au p ro fit du noir, 
l'obscurité  des destins modu
lant avec le ciel opaque des 
Cévennes ou les Citroèn de 
la dernière guerre. On se 
prend à regretter la présence, 
dans ce sourd déploiement 
d'ombres, de l ’anecdote, dés 
conflits psychologiques ou 
moraux, voire de ta guerre 
elle-même, à regretter que le 
film ne soit la seule histoire 
d'une marche périlleuse et 
sans obiet. Il s ’en fa lla it de 
peu qu’it ne s 'agit lé d'un bal
let magnifique, aans personne 
sans rien, mais à la musique 
profonde.
AUREL Jean
C.M. 1963 Liaison des 
sketches de l'Amour à vingt 
ans. 1967 : L 'Affa ire  Dreyfus 
(TV, en préparation).
L.M. 1964 : De l'amour. 1967 : 
Lamlel (en préparation). 
Virtuose du double saut pé ril
leux sur les plateaux des au
tres, il ne l'a réussi qu’à moi
tié lors de son dernier essai 
à son propre compte (• De 
l'amour »), mais Bon entraîne
ment lui permit néanmoins de 
s'en t ire r  avec les honneurs. 
Il lui faudra être vig ilant au 
prochain championnat (« La- 
miel >), Stendhal et Jacques 
Laurent encore présents.

BAILAC Geneviève
Née è Alger le 3 septembre 
1922. Auteur et metteur en 
scène de théâtre (• La Famille 
Hernandez »).
L.M. 1964 : La Famille Her
nandez.

BARATIER Jacques 
L.M. 1965 : L 'O r du Duc.
1966 : Désordre à vingt ans 
(Saint-Germain-des-Prés).
■ L’O r du Duc • n’est pas 
l’Eldorado souhaité, et la quê
te éternelle, chez Baratier, 
d'un doux univers désaccordé 
de fantaisie poétique, tourne 
vite ô l'a igreur de mièvres 
courses-poursuites à la Clair- 
Prévert, où la fantaisie s 'en
lise et où la poésie s'évapore 
derrière les lieux communs. If 
est permis de le regretter, 
mais nou3 ne pouvons décem
ment fa ire plus.
BARMA Claude 
L.M. 1963 : Les Parisiennes.
1964 : Le Chevalier de M ai
son-Rouge (TV).
BECKER Jean
L.M. 1965 : Pas de caviar 
pour tante Olga. Les Saintes 
Chéries (13 émissions TV)
1966 : Tendre voyou.
Il y avait dans • Pas de ca' 
viar pour tante Olga » une 
certaine part de risque : jouer 
à fond la carte comique.
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c'est-à-dire jusqu'au farfelu, la 
fébrilité, l ’ inquiétude, quelques 
premiers pas dans le délire, 
au risque de ne pas trop 
plaire. C 'est tout le contraire 
avec « Tendre voyou » : rien 
d'autre que le souci de plaire
—  mais avec le sujet et par 
les moyens les moins p la i
sants.
BENAZERAF José 
L.M. 1964 : Cover Girls, 24 
heures d'un Américain à Pa
ns. 1965 : La Nuit la plus 
longue (L ’Enfer dans la peau).
1966 : L'Enfer sur la plage, 
Joe Caligula (Ou Suif chez les 
dabs). 1967 : Tourne actuelle
ment un film en Allemagne.
Est resté le même quant aux 
ambitions et à la thématique. 
Malheureusement, depuis l'iné
galé • Cover Girls », a pres
que appris —  l'habitude 
aidant —  à raconter une his
toire. Les lieux sont presque 
repérables, les rapports entre 
les personnages à peu près 
compréhensibles, et ceux-ci 
presque identifiables. D ’où 
une déperdition nette dans le 
domaine de l’abstraction, de 
l ’ inconnu, du métaphorique. 
D ’autre part, le côté cméphile 
se fa it encombrant. Il y a, 
dans l'injustement censuré
• Joe Caligula » — . et c ’est 
fâcheux —  du « Scarface » et 
du « Masculin Féminin ». Pour 
apprécier les films de Béna- 
zeraf, il faut au contraire 
qu ’un cheval puisse y être 
pris pour un consul, pas seu
lement pour un cheval. 
BERNARD-AUBERT Claude 
L M . 1966 : Le Facteur s'en 
va-r-en guerre.
A défaut d ’être réussis, ses 
premiers films, ceux surtout 
prenant la guerre pour objet, 
témoignaient d ’ambition. On 
se demande ce qui a bien pu 
le pousser à filmer aussi bien 
cette histoire de facteur bé- 
bête partant en guerre. S in is
tre.
BERRI Claude
L.M. 1966 : Le V ieil homme et 
l'enfant.
BERTHiER Jacques 
C.M. 1963-66: Les yeux dans 
les yeux (13 émissions série 
TV).
BESNARD Jacques
Né le 15 ju ille t 1929 à Petit- 
Quevilly. Etudes secondaires. 
Dessinateur industriel. Em
ployé aux P.T.T. Parcourt 
l’Europe en auto-stop. Régis
seur dans un corps de ballet 
Assistant (Regamey, Marc Al- 
légret, Lefranc, Decoin, Hune- 
belle).
L.M. 1966 : Le Grand Restau
rant. Estouffade à la Caraïbe. 
BITSCH Charles L.
L.M. 1967 : Raconte pas ta 
vie (en préparation).
BLIER Bertrand 
L.M. 1967 : Breakdown.
B lier f it de « H itler connais 
pas • une expérience unique 
de Cinéma-Vérité. Avec lui, la 
part de mensonge-moteur 
(toujours nécessaire) ne rési

dait plus dan9 une fic tion  de 
départ mais, à l'arrivée, dans 
un montage hyper-calculé qui 
conférait à-l'ensemble sa mu
sicalité formelle et thémati
que —  le tout dans un cadre 
d ’une rigueur Impitoyable de 
type bressonnien. Le coup 
était d ’autant plus hardi que 
le cinéma-vérité était alors 
dans l ’air, et il n 'est rien de 
plus risqué que de reprendre 
un genre —  à peine l'a-t-on 
admis —  pour en faire quel
que chose d ’autre. On le lui 
f it bien voir. Aujourd'hui. Blier 

-pénètre dans un autre domai
ne, lui aussi dans l'a ir : l'es
pionnage. Et c ’est ici la f ic 
tion qui se trouve privilégiée, 
au travers d'un scénario irré 
fragable, où s'applique la 
même rigueur et le même es
prit d'enquête. C ’est ■ Break- 
down », où l’on vo it comment 
un honnête citoyen attire sur 
sa malson (conséquence de 
quelle faute ou quelle erreur 
commise ?) un implacable pe
tit cyclone qui, après avoir fait 
quelques dégâts, va s ’en aller 
comme il était venu. Omnipré
sence des polices parallèles 
(mais quelles polices et paral
lèles à quoi ?) : nous voici 
dans l'un des modes les plus 
évidents et les plus mysté
rieux de la vérité  du temps et 
du cinéma.
BONNARDOT Jean-Claude
L.M. 1966 L’ Invention de 
Morel (TV).
Son cas résume assez bien 
les reproches que l'on peut 
adresser au Système. Après 
un début courageux (* Moram- 
bong •) qui eut les ennuis 
que l ’on sait, Bonnardot se 
tourna,'par nécessité plus que 
par goût, vers le cinéma de 
série (• Ballade pour un 
voyou *), pour lequel il n ’est 
manifestement pas fait. Mais 
il a le goût de la d ifficu lté  : 
il vient d'achever, pour la 
télévision, - L 'Invention de 
Morel », d'aprè3 le très grand 
chef-d 'œ uvre de Bioy Casa- 
rès, dont il était jusqu'à pré
sent permis de penser qu'il 
était intournable, ou, que s'il 
l'était, il l'avait été déjà par 
la bande si l'on peut dire, et 
par Resnais (« L’Année der
nière... »). Ce n’est donc pas 
sans inquiétudes que... 
BOROW CZYK Walerian 
Né en 1923 à Kwilcz (Polo
gne). Etudes de peinture à 
l ’Académie des Beaux Arts de 
Cracovie. Peinture, L ithogra
phie. A ffiches de cinéma. Très 
courts métrages 1957-65 
Strip-tease, Etendard des Jeu
nes, Le Magicien. La Tête, La 
Foule, Les stroboscopes, M a
gasins du XIX» siècle. l’Ecri- 
ture, Les Bibliothèques, Les 
Ecoles, La Fille Sage, Le M u
sée, Le Petit Poucet, Généri
que du film « Les Félins •, 
Générique et Bande annonce 
du film • La Vie de Château ». 
C.M. 1946 Mois d'Aoùt.
1954 Photographies v ivan

tes, A te lier de Fernand Léger.
1955 : L'Automne. 1957 : Il 
était une fois, Le Sentiment 
récompensé. 1958 Dom, 
L'Ecole. 1959 : Les Astronau
tes. 1962 : Le Concert. 1963: 
Holy Smoke, Encyclopédie de 
Grand'Maman, Renaissance.
1964 : Les Jeux des Anges.
1965 Le Dictionnaire de 
Joachim. 1966 : Rosalie.
L.M. 1967 : Théâtre de M on
sieur et Madame Kabal ; Goto 
(en préparation).
Génial touche-à-tout de l'an i
mation polymorphe (images, 
dessins, peintures. objets, 
graphismes). Une incursion, 
même, audacieuse (« Rosa
lie ») dans la terre inconnue 
du film à personnages, où il 
renouvelle le principe du mo
nologue littéraire. Travaille au 
premier l.m. moderne d 'ani
mation.

BOURGUIGNON Serge
L.M. 1965 : The Reward (La 
Récompense). 1966 : A cœur 
jo ie (ex-Prologue).
Après ses mémorables - D i
manches ■ . où une bonne his
toire servait de support à un 
romanesque de patronage, 
Bourguignon se mit en tête de 
réaliser des nostalgies d'un 
autre ordre : « The Reward ■ 
concrétisait le rêve ardent de 
tous les cinéphiles : fa ire un 
western en Amérique. Le pre
mier plan du film réalisait un 
net progrès sur les « Diman
ches » : l'accident d'avion 
(point capital, semble-t-il, de 
la thématique bourguignonne) 
y était bien montré. Malheu
reusement, le film commen
çait aussitôt après à s ’enliser 
dans les sables de la psycho
logie de comportement, telle 
que peuvent la concevoir ceux 
qui tirent d'aussi mauvaises 
leçons de Hawks que d ’autres 
tirent de Descartes. Si l'on 
avait mieux récompensé Bour
guignon pour son • Slkkim » 
(mais on le lui a déjà dit) 
peut-être n’en serait-il pas 
venu à se réfugier dans des 
rêveries aussi démodées et 
aussi factices.
BOURSEILLER Antoine 
« Né à l'âge de huit ans dans 
une salle de cinéma d'un v i l 
lage, en Auvergne, devant 
Greta - Marguerite - Garbo - 
Gauthier. De 1942 à 1946. au 
Maroc, nourri à la blédine 
américaine, grâce aux films 
de guerre dans lesquels Hum- 
phrey Bogart était toujours un 
aviateur patriotique. Par un

beau matin ensoleillé, dépu
celé dans une salle de pro
jection, avenue Hoche à 
Paris, par Alain Resnais qui 
revenait d 'Hiroshima. A fait 
croire à Robert Bresson qu'il 
était étudiant en philosophie, 
moyennant quoi le metteur en 
scène d' « Un condamné à 
mort s ’est échappé » l'a o r 
donné curé de prison et l'a 
envoyé chez Pierre Jacy, co if
feur Rond-Point des Champs- 
Elysées, pour lui faire faire 
une vraie tonsure. A  jeté sa 
soutane aux orties, par un soir 
de pluie, à l'U.N.E.S.C.O., lors 
d ’une des premières pro jec 
tions d'un certain • A bout de 
souffle ■. A  rencontré Cléo de 
5 à 7, qui l'a pris pour un 
militaire en instance d'Algérie. 
A écrit et tourné un scénario 
intitulé « Marie Soleil -, et un 
court métrage sur le théâtre 
de la Huchette. Actuellement, 
en cure de désintoxication 
dans une clinique pour arr ié 
rés sur l'ordre de la Warner 
Bros. »
C.M. Théâtre de la Huchette. 
L.M. 1964 : Marie Soleil.
Il y avait déjà au théâtre .un 
style Bourseiller. « Marie- 
Soleil • en fut l'aboutissement. 
Le film se trouvait être aussi, 
dans son constat romantique 
et ses fulgurances réalistes, 
l'aboutissement d'un ancien 
rêve du cinéma français, que 
l'après-guerre tenta mais tou
jours massacra. Dans la ma
gie de sa parole, le film res
suscitait aussi la primauté 
d'un verbe libre et souverain,

comme firent Pagnol et Gui
try, quoique ses résonances 
s'apparentassent davantage au 
Verbe claudélien ou (de • Pour 
la Suite du monde » au « Fes
tin des morts ») canadien. 
Résultat : la France ne s'y re
connut pas (dont le génie pro
pre, il faut dire, reste mutilé 
depuis le XVI* siècle), et 
Bourseiller n'a plus fa it de 
cinéma, lui qui aurait pu être, 
ici, quelque chose entre Penn 
et Kazan. ■ Marie-Soleil », au
rore d ’une œuvre qui voulait 
s 'ouvrlr à tous les venta de 
l ’esprit de cinéma, de théâtre 
et de poésie, reste une fleur 
unique, Ignorée du public et 
méprisée des cuistres.
BROCA Philippe de 
L.M. 1965 : Les Tribulations 
d'un Chinois en Chine. 1966: 
Le Roi de cœur, Mimi guillo 
tine (in Le Plus vieux métier 
du monde).
BURCH Noël 
C.M. 1965 : Noviciat.



C AM US Marcel 
L.M. 1965 Le Chant du 
monde. 1967 L’Homme de 
New York et Nuits secrètes 
(en préparation).
Ce célèbre cinéaste exoti
que, après avoir, comme on 
sait, confondu le Brésil avec 
Billancourt, a échoué, malgré 
Giono, à nous faire prendre 
les Alpes pour la Cordllliè re  
des Andes. Mais quelle im
portance, puisque régionalis
me et fo lk lore  sont les mê
mes partout, et qu'il semble 
mieux doué pour les pantou
fles et le coin du feu que 
pour les grands poèmes coe- 
mogoniques.
CASTANET Alain 
Né le 4 novembre 1944 à 
Fauguerolles (Lot-et-Garonne). 
Etudes supérieures de lettres. 
Conservatoire indépendant du 
cinéma. M ise en ondes à Ra
dio Sud.
L.M. 1967 Concerto L. 
(16 mm couleur).
L comme liberté, évidemment : 
celle, que l ’on devine chère
ment payée, de Jeter, du fond 
de sa province, un film  à la 
mer (un vrai film, 16, mais 
une heure dix, dialogues, 
commentaire, sons recherchés, 
musique, couleur) comme, il y 
a cinq ans encore, quelque 
prem ier roman pour G alli
mard : (Q u'eût d it n rf?  Im
possible publier regrets êteB 
écrivain envoyez prochain. 
Les thèmes de ce concerto 
sont les le lt-motive de l'ado 
lescence, la fuite, ta peur, la 
mort, l'évasion rêvée —  mais 
Alain Castanet eBt cinéaste, 
c 'est-à-dire qu’il tient l ’atten
tion en alerte par la seule 
succession de ses plans, leur 
battement, leurs templ, leur 
tressage : l ’Bisance avec la
quelle s 'entrecro isent les d i
vers niveaux du réel, du pas
sé, de l'imaginaire (aisance 
que pourrait envier le pape 
R.G.) en d it plus long que de 
longs discours sur le naturel 
d 'une génération à parler 
comme sa langue natale la 
syntaxe laborieusement con
quise par ses aînés : le 
cinéma va être fa it par tous. 
CAYROL Jean
Né à Bordeaux. Romancier. 
Ecrivain de cinéma (Le droit 
de regard, Muriel, Le coup de 
grâce). Auteur du commen
taire de Nuit et Brouillard. 
Scénariste et d ia loguiste (M u 
riel, Sincerely youra : en pré 
paration).
C.M. 1966 : La Déesse. En

collaboration avec Claude Du
rand : 1960 : On vous parle. 
1961 : La Frontière, Madame 
se meurt. 1962 : De tout pour 
faire un monde.
L.M. En collaboration avec 
Claude Durand : 1965 : Le 
Coup de grâce.
Les hommes malades de leur 
temporalité, les lacunes de la 
mémoire, l'e ffritem ent et le 
glissement des choses ga
gnées par la contagion, puis 
soudain, comme des corps

étrangers, des souvenirs sur
gis de l'atroce, l'univers de 
Cayrol s ’organise autour de 
ces constantes, hautement 
convaincant dBns • Nuit et 
Brouillard » et ■  M urie l ». 
Dana • Le Coup de grâce », 
tout eBt là, et peu passe, 
c ’est lui et ce n'est plus lui. 
L'Idée était fo rte  également 
de faire un film sur la gène, 
l'embarras, tant physique que 
moral, mais ce qui devait être 
arêtes et barrières devient, 
par trop de préciosités, cara
pace amidonnée. Il manquait 
au regard, pour que le film 
porte vraiment, d 'a jouter à 
ses droits quelques devoirs. 
CHABROL Claude 
C.M. 1964 : sketches de lia i
son de La Chance et l ’amour.
1965 : La Muette (in Paris 
vu par).
L.M. 1964 : Le Tigre aime la 
chair fraîche. 1965 Marie 
Chantai contre le Docteur 
Kah, Le Tigre se parfume à 
la dynamite. 1966 : La Ligne 
de démarcation, Le Scandale. 
1967 : Les Paresseuses, et 
Happening (en préparation). 
Prodigieusement doué, peut 
tout fa ire, e t môme, im iter 
l'in im itable : soit, après W el- 
les et Hitchcock, G lrault 
( ■  Les Escroqueries »), Borde- 
rie (« Le Tigre 11 voire 
Verneuil ( ■  La Ligne »). Avec 
lui, la Nouvelle Vague tient 
son Paul Reboux. De film  en 
film, la distance entre le pas
tiche et son objet s'amenuise, 
et t'ébloulasement des .« Bon
nes Femmes • tourne au ser
rement de cœur. Cela dit, les 
d istributeurs et les exploitants 
deviennent chaleureux, ou
b liant les espiègleries féroces 
de ce godelureau qui attend 
sans doute patiemment de re 
faire soudain scandale, au 
moment où l'on s‘y attendra 
le moins. Mais ses complices 
de toujours commencent è 
trouver le temps long.

CHAPOT Jean
Né le 15 novembre 1930 à 
Rouen. B.A. de Am herst C o l
lège (Mas8achu88ets) en 1950.
H.E.C. (1951-54). 1954-57 : A s 
s istant au théâtre de Raymond 
Rouleau (Les Sorcières de 
Salem, La Country G lrl, etc.). 
1957-64 : assistant (Joffé, Me- 
negoz, Papatakla, C iampi). 
C.M. Avant 1962 : courts mé
trages Industriels. 1962 
Chronique d'une époque in
certaine. 1964 : La M ort de 
Shelley (TV), M onsieur For
tuné.
L.M. 1966 : La Voleuse.
A  en juger par la seule « V o 
leuse », l'homme est ambitieux 
et obstiné, qualités qui peu
vent déboucher sur le meilleur 
ou le pire, mais qui n 'ont 
donné Jusqu'Ici qu'un très 
honnête milieu, envers lequel 
on a été un peu Injuste. II 
faut' d o n t réserver son Juge
ment et l'a ttendre à son pre
m ier tournant,
CHARPAK André 
Né le 4 septembre 1930 è 
Sarny (Russie). Conservatoire 
d 'A rt dramatique de Paris. 
Metteur en scène de théâtre : 
Humiliés et offensés, W illiam  
Conrad. M onsieur Vautrin , Le 
Repas des fauves.

C.M. 1964 : Mayeux le Bossu.
1964 : Paris Balzac.
L.M. 1966 : La V ie normale.
1967 : Le Crime de David 
Levlnstein (en préparation).
■ La Vie normale », ce aont 
lea défauts (Jeux esthètes des 
flaBhbacks) mais aussi les 
qualités d'un prem ier film  : 
naïveté, mais aussi conviction, 
maladresse mais aussi gravité. 
Sur un sujet plus que tout au
tre piégé (la pénible réadap
tation à la • vie normale » 
d ’une Jeune ju ive rescapée 
des camps), Charpak réussit 
le moins d iffic ile  : émouvoir, 
et le plus : fa ire  cro ire  è son 
personnage —  et film e r Lon
dres. Par ailleurs, encore un 
prem ier film  en panne de d is 
tributeur.
CLAIR Philippe

Né le 14 septembre 1930 à 
M artlm prey (Maroc). Conser
vatoire d 'A rt Dramatique de 
Paris. M etteur en scène de 
théâtre (La Parodie du Cld, 
De Bab-el-Oued è l'Elysée). 
L.M. 1965 : Déclic et des 
claques. 1967 : Comme des 
Dieux, James Bidon 00 moins 
5 (en préparation).
Un certain cynisme, mais qui 
ne masque rien.
COLLIN Fabien 
L M . 1965 : Le Commissaire 
mène l’enquôte (co-r. Jacques 
Delile). 1966 : Et la femme 
créa l'amour.
COLPI Henri
L.M. 1965 : Pour une étoile 
sans nom.
CONDROYER Philippe
Né à Parla le 3 mai 1927. 
Beaux-Arts. SCA. Décorateur 
de théâtre. Scénariste de Pa
ris Flash et V illa  Mon Rêve 
(dessins animés).
C.M. 1961 : Diamètres. 1962: 
Ballades, Structures. 1963 : 
Révolution, Une lettre.
L.M. 1964 : Tintln et les oran
ges bleues.
Tout le monde sait qu'à vou
lo ir adapter Hergé on risque 
de tom ber sur un os. Con- 
droyer, lui, se prenant pour 
M llou, a cru y trouver moelle 
à ronger. Résultat : ce sont 
les spectateurs qui ont fa it 
tlntin.
C O STA-G AVRA9
Né en 1933 à Athènes d'un 
père russe et d'une mère 
grecque. V ient en France à 
d ix-huit ans. Licence de le t
tres Inachevée. I.D.H.E.C. A s 
sistant (Y. A llégre t, Verneuil, 
C lair, Clément, Jean Becker, 
M arcel Ophula, Demy, etc.). 
L M . 1965 Compartiment 
Tueurs. 1966 : Un homme de 
trop.
Un autre encore qui, avec son
- Compartiment Tueurs ■. vou
lut faire dans le polic ier amé
ricain sauce française. C 'est

ausei a rtific ie l que ces côtea 
dites sauvages et qui g rou il
lent de villas. Quelques de
grés au-dessus de MelviUe. 
C O W L Darry
Né le 27 août 1925 à V itte l. 
Comédien.
L.M. 1964 : Jaloux comme un 
tigre.
Il eût pu être notre Jeune pre
m ier Idéal (Dean ou C llft). Il 
eût pu être aussi notre grand 
comique, et ses premières ap
paritions sur scène ou aur 
l'écran furent inoubliables. 
Malheureusement II s 'ensuivit 
une longue période d ’u tilisa 
tion intensive à laquelle rien 
d'humain n'eut pu résister. Là- 
dessua, Darry (lui qu'on v it 
Jouer au metteur en ecène



chez Guitry) tenta le passage 
à la réalisation. Ce fut « Ja
loux comme un tigre ». Quel
ques idées, un certain ton... 
rien de plus. En resterons- 
nous là ?

CUNIOT Alain
Né le 25 mai 1929 à Reims. 
Agent d'assurances, compta
ble, organisateur scientifique 
du travail aux Galeries La- 
fayette (licencié pour activités 
syndicales), théâtre amateur, 
collaboration à diverses re
vues culturelles, numéro de 
cabaret (duettistes), comédien 
(cinéma, théâtre et TV).
C.M. 1959-61 : Une vingtaine 
de films publicitaires. 1961 
La Naturalisée, Sur tous les 
fronts. 1962 : Champions et 
Anonymes, L'Eveil. 1963 
Jeanne et Jacques, Escalier 
sur cour. 1964 : Que feras-tu 
plu9 ta rd ?  1956 : Routes ou
vertes, Jeux de mer.
L.M. 1965 : L 'Or et le plomb.
1967 : La Double Enquête de 
l'inspecteur Berteaux (en pré 
paration).

Cinéma-vérité structuré, où 
les aléa3 de l'enquête s 'équi
libraient par la rigidité d'une 
quasi-fiction, « L 'O r et le 
plomb » se veut à la fois té 
moignage et fable, récit et 
constat. La formule est o rig i
nale, I’entrepri3e audacieuse, 
les résultats, de sketch à 
sketch, fo rt  inégaux, allant du 
très décevant au très émou
vant. Côté émotion, deux élé
ments de réussite, qui révè
lent une réalité soigneusement 
camouflée par le cinéma fran
çais : épisodes de la vieille 
femme et de la mère de fa
mille nombreuse. Mais pour
quoi cette entreprise géné
reuse est-elle placée sous le 
patronage du plus mesquin 
des auteurs français, le sin is
tre Volta ire ? Louable est la 
volonté de recul, mais tout 
laisse croire que ce constat 
social eût été plus beau si le 
fantôme du rêveur Jean-Jac- 
ques avait mené l'enquête.

D
DAVY Jean-François
Né à Paris le 3 mai 1945. Li
cence de lettres en cours. En
1964 : séjour en Ethiopie où 
il réalise un documentaire et 
monte quelques films. Ass is 
tant (Moullet). Actuellement 
sous les drapeaux en Haute- 
Volta.

C.M. 1964 : Documentaire sur 
l'Ethiopie, Orly est à nous 
(co-réalisateur), La Table de 
multiplication (scopitone avec 
Jacques Baudoin), Le Bus-Pal- 
Jadium (scopitone). 1966 
Ouagadougou.
L.M. 1960 : Vernay et l'affaire 
Vanderghen (réalisé dans le 
cadre des activités d'une 
troupe de scouts). 1966 
L'Attentat.
Mésaventures d ’un réparateur 
de flippers ressassant ennuis 
financiers, sentimentaux et 
trouble causé par leB atten
tats de droite. Poussé à l'ac
tion par un tribun syndicaliste 
qu jncarne  Luc Moullet, il se 
propose de faire sauter la 
Gare Saint-Lazare en bran
chant le « spécial - d'un appa
reil à sous à une charge de 
plastic. Assez morne dans 
l'ensemble, avec, çà et là. 
quelques coquetteries, et une 
séquence finale sombrant 
dans le pathos absolu. Donc, 
manqué.
DELANJEAC Pierre
Né à Carry-Le-Rouet (Bou
ches-du-Rhône) le 31 décem
bre 1944. Assistant réalisateur 
(Vadim, Godard, Verneuil, 
Grangier).
C.M. 1961 : Lundi-Juillet (TV), 
Un Souffle léger (TV). 1962 : 
L'Amour, à quoi bon (TV).
1964 . L'Indre et la mer, Col- 
longes la rouge, Coucy-Le- 
Château.
L.M. 1966-1967 : Pour des fu 
sils perdus.
DELILE Jacques
L.M. 1964 : Le Commissaire
mène l'enquête.

DELSOL Paule
L.M. 1962 : Une fille  à la dé
rive.
Auteur de l'unique « Dérive » 
qui raconte l'errance d'une 
fille paumée à la recherche de 
quelque chose d ’autre. Le film 
(émaillé - de hardiesses énor
mes à mi-chemin entre l'in
conscience et le génie) dérou
ta presque tout le monde à 
l ’époque. Mais il reste aujour
d'hui celui qui fa it oublier ce 
qu’on a pu tenter d'autre sur 
le même sujet. Delsol, elle, 
reste (aux côtés, désormais, 
de Marguerite Duras) le plus 
grand auteur féminin de notre 
cinéma.
DEMY Jacques
L.M. 1966 : Les Demoiselles 
de Rochefort.
Le pari est gagné : nous 
aimons voir s 'envoler les 
demoiselles dans les petits 
matins de Rochefort, après 
Nantes et Cherbourg. Un 
(beau) film dans chaque port. 
DERAY Jacques 
L.M. 1965 Par un beau matin 
d'été. 1966 L'Homme de 
Marrakech, Avec la peau des 
autres.
Se donne, tout comme Sautet, 
beaucoup de mal pour peu de 
bien et pas mal d'entrées. 
Appartient à cette catégorie 
de cinéastes engagés dans 

_ une dérisoire quête du Graal : 
s 'e fforcer de régénérer le 
cinéma d ’action français en 
greffant, les signes extérieurs 
du thriller (violence, caractéri
sation des personnages, etc.) 
sur des branches mortes du 
type Ventura. On ne fait que 
des masques avec la peau 
des autres.
DEVILLE Michel 
C.M. 1966 : Les Petites De
moiselles (TV).
L.M. 1964 : Lucky Joe. 1966 : 
On a volé la Joconde. Martin 
Soldat.
Peintre délicat de la féminité, 
disait-on de lui, sans doute 
pour chercher des excuses à' 
l'inexistence falote des con
textes. De fil en aiguille, la 
féminité aujourd'hui chantée 
par Deville repose toute sur 
les déhanchements équivo
ques de Robert H irsch Tirons 
l'échelle.
DEWEVER Jean
1964-66 : Nombreuses émis
sions TV.
L.M. 1965 : Lettre morte (TV).
1965-67 Monde parallèle 
(TV. 13 heures d'émission : 
scénariste pour la totalité et

' réalisateur de 2 émissions).
1967 : Le Temps des cerises 
(en préparation). 
DONiOL-VALCROZE Jacques 
L.M. 1964 : Jean-Luc Godard 
(TV, Pour le plaisir). 1966 : 
La Bien-aimée (TV).
DOUCHET Jean 
Né le 19 janvier 1929 à Ar- 
ras. Licence de philosophie 
(1951). S'occupe d ’affaires de 
famille jusqu’en 1958. C r it i 
que (La Gazette du Cinéma, 
Arts, L'Express, Cahiers) et

écrivain de cinéma (Hitchcock, 
Minnelli, Mizoguchi).
C.M. 1962 : Le Mannequin de 
Belleville. 1965 : Saint-Ger- 
main-des-Près (in Paris vu 
par...). 1967 : Alexandre As- 
truc (TV).
Variation cynique et élégante 
sur le thème de la honte et 
de la dérision, déjà présent 
du côté de Belleville, par un 
admirateur d'H ltchcock et de 
Lubitsch, maitres en ce do
maine. Les joues restent pâ
les. mais les rideaux sont c ra 
moisis, tandis que l'équivoque 
des mensonges et des faux- 
semblants précipite le dévoile
ment, plus trompeur encore 
qu'elles, des apparences. 
DRACH Michel 
L.M. 1965 : La Bonne occase.
1966 Safari diamants, Le 
Train bleu s'arrête treize fois 
(TV), Les Compagnons de 
Jéhu (TV).
Autre victime (cf. Bonnardot) 
du Système et du Commerce, 
où on le sent plus que gêné : 
malheureux. Sans doute rêve- 
t-il d 'histoires élégiaques et 
tendres, désuètes et élégan
tes : il est contraint de se 
liv rer à la retape des vieux 
tacots (• La Bonne Occase •) 
ou au trafic de3 faux dia
mants. Un feuilleton télévisé 
(« Les Compagnons de Jéhu ■) 
lui a récemment permis de 89 
liv rer à son goût de l'aven
ture et du costume, mais son 
regard est toujours un peu a il
leurs. du côté de sa douce 
Amélie.
DUDRUMET Jean-Charles 
L.M. 1965 : Pleins feux sur 
Stanislas.
Encore un autre qui tenta le 
coup du film policier bien 
français. Mais le seul qui. à 
force de gentillesse et de sim
plicité. le réussit. Le seul aus
si qui, depuis longtemps, sut 
donner à Marais un rôle digne 
de ce qu'il avait été. Nul, de-' 
puis, n’a même essayé. 
DURAND Claude 
Né le 9 novèhnbre 1938. Ro
mancier (Le bord de la mer, 
L’autre vie). Ecrivain de ciné- 

'm a (co-auteur avec Jean Cay
rol de Le droit de regard) 
C.M. En collaboration avec 
Jean Cayrol (voir ce nom). 
L.M. En collaboration avec 
Jean Cayrol. 1965 : Le Coup 
de grâce.
Votr Cayrol Jean.
DURAS Marguerite 
Née en 1914 en Indochine où 
elle passe son enfance et son 
adolescence. Vient à Paris à 
dix-huit ans. Etudes de mathé
matiques. Sciences politiques 
et droit. Vient de nous écrire :
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• Je ne suis pas cinéaste. Je 
suis un écrivain qui fa it quel
quefois du cinéma. » A sa
vo ir : scénariste ou (et) d ia 
loguiste (Barrage contre le 
Pacifique, Hiroshima mon 
amour, Moderato Cantabile, 
Une aussi longue absence. 
Nuit noire à Calcutta, Les Ri
deaux blancs, La Voleuse,
10 h 30 du soir en été).
L.M. 1966 : La Musica (co 
Paul Seban).
Portée par Resnais, f it une en
trée fracassante dans le c iné
ma français avec le scénario 
et les dialogues de • H iroshi

ma mon amour ». Ne trouva 
Jamais plus par la suite un 
réalisateur capable de com
prendre et de rendre son uni
vers. Se résolut, enfin, à y 
mettre elle-même la main. A i
dée en cela par Paul' Séban, 
en qui elle trouva le complice 
idéal, elle réalisa • La M u
sica ». Le résultat donne tort 
à tous ceux qui la rendaient 
responsable des échecs pré 
cédents et dépasse les espé
rances de ceux qui s 'obsti
naient à m iser sur elle. Mais 
le moindre commentaire sur 
ce film fera it éclater cette 
notule. Bornons-nous è signa
ler que le film est actuelle
ment en panne de d istribution 
et ne semble pas devo ir être 
projeté de sitfit.

E
ENRICO Robert
L.M. 1964 La Redevance du 
fantôme (TV). 1965 Les 
Grandes Gueules. 1966 : Les 
Aventuriers.
De tous les cinéastes fran
çais. il est sans doute le plus 
fait pour le système améri
cain, vers lequel il lorgne 
d'ailleurs par le biais de 
transpositions bien de chez 
nous ( ■  Les Grandes Gueu
les •). Il a aussi le goût de la 
littérature fantastique, (Bierce, 
mais aussi James), qu'il dè- 
6incBrne jusqu'au concept à 
force de bonnes manières et 
de maintien sophistiqué (• La 
Redevance du fantôme »). A 
Hollywood, il aérait déjà pas
sé en série A  : ici, son chef-

d ’œuvre reste « Thaumato- 
pea • c ’est l'un de nos 
meilleurs cinéastes de com
mande, qu'il le veuille ou 
non.
ETA IX Pierre
L.M. 1964 : Yoyo. 1965 : Tant 
qu'on a la santé. v 
C 'est décidément dans ■ Yo- 
yo • qu’est le meilleur Etaix. 
Le pire dans « Tant qu'on a 
la santé », pénible tracassin, 
étiquetage grossier des tics 
et travers du français moyen, 
et pire que toute la vulgarité 
du ton, dont on croyait le 
poète-réveur-aristo de « Yo- 
yo » è jamais incapable. Tous 
les coups sont permis —  et 
surtout les plus bas —  pour 
déclencher un rire qui n’a 
rien de libérateur : la satire 
reste au niveau de ses tâtes 
de turc. A llégeons son passif 
de ceci : a été visiblement 
victime du manque de moyens 
et de la précipitation du tour
nage.
EUSTACHE Jean
Né le 30 novembre 1938 à 
Bordeaux. Assistant (VecchiB- 
li). Monteur. Acteur.
C.M. 1964 : Les Mauvaises 
Fréquentations.
L.M. 1966 : Le Père Noël a 
les yeux bleue.

Il est l'auteur du plus beau 
court-long métrage français 
depuis ■ La Partie de campa
gne • et « Zéro de conduite -, 
et la révélation française de 
l'année. Le jeune cinéma est 
volontiers stendhallen ou bal
zacien, Eustache. lui, est Hau
bert i en, c 'est dire plus mo
derne, même si par pudeur, 
ou tout simplement par ten
dresse. il préféré dédier son 
éducation sentimentale au fou 
chantant de Narbonne ou è 
David Goodis plutôt qu'à l ’au
teur de - Bouvard et Pécu
chet • . Ce que les autres c i
néastes de l'adolescence (For- 
man par exemple) élldent ou 
camouflent derrière des chô- 
toiements formels (le specta
cle), Eustache l ’affirme sans 
hypocrisie comme un moteur 
essentiel de son œuvre : te 
désœuvrement, la pauvreté, la 
sexualité, l'aliénation et leurs 
jeux réciproques, les voici 
pour une fois réfléchis dans 
leurs rapports réels et néces
saires. débarrassés de tout 
carcan rhétorique. Tômoiqnage 
et poème, le cinéma autobio
graphique cesse d'ôtre simple 
confession pour devenir écri

ture. Bresson lui-mème ne s ’y 
est point trompé : ce « petit 
est 9ur la bonne vole «, a dit 
le maître. Qu'ajouter 7

F
FABBRI Jacques
Né à Pari6 le 4 ju ille t 1925. 
Comédien, dans la troupe de 
Georges Vitaly. Crée sa pro 
pre troupe. M etteur en scène 
de théâtre.
L.M. 1964 : Les Pieds dans le 
plâtre.
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FARALDO Claude 
L.M. 1965 : La Jeune Morte. 
Sur le cas Faraldo le mystère 
plane, entier, et ce n 'est pas 
- La Jeune Morte ■, drame 
alamblqué de l'arriération pay
sanne, qui donne envie de 
l'é lucider. Dans une campagne 
perdue comme II n'en existe 
plus qu'au cinéma selon Moul- 
let, un père bourru grogne 
tout en mangeant 6a soupe 
de bonne heure au coin d'une 
table, avant d 'a ller dresser de 
sauvages mâtins. Il s'éprend 
furieusement de sa poétique 
bru, nimbée de lumière, la 
viole en hoquetant, et avilit 
ses fils  efféminés L'un d'eux 
n’en fin it pas de revenir, en 
des plana interminables, d'un 
hiératisme tout agreste, et il 
fera bouffer son père par ses 
chiens. Les personnages, tout 
au long de cette variation 
freudienne, s 'a ffrontent s ilen 
cieusement, se disposant avec 
un souci évident de la com
position plastique aux aplombs 
d'ombre et de soleil, et pour 
fin ir se tournent le dos digne
ment. Le tout tourné sans 
doute au Portugal (musique : 
Beethoven, mais pas « La 
Pastorale »).
FOURASTIE Philippe

Né le 14 janvier 1940 à Ca- 
bourg. Etudes au lycée Con- 
dorcet. Assistant et régisseur 
de courts métrages è Inter- 
mondia Films. 1958-59 : assis
tant (Delannoy, Grangier, 
Bruckberger). 1959-61 : guer
re d 'A lgérie  au Service C iné
matographique des Armées. 
1962-66 : assistant (Bonnar- 
dot, Godard, Toublanc-Michel, 
Schoendoerffer. Chabrol, Ri- 
vette).
L.M. 1966 : Un Choix d 'assas
sins.
FRANJU Georges 
C.M. 1966 Les Rideaux 
blancs (TV Allemagne), M ar
cel Al la in (TV).
L.M. 1965 : Thomas l’ impos
teur.
Passé déterreur de cadavres 
et maître es-revivi9cence de
puis « Les Yeux sans visage -. 
Avec • Judex », le mythe était 
pris au piège, et l ’histoire 
dans -Thom as l'im posteur» . 
Un o iseleur démoniaque prati
quant la trahison —  Cocteau 
le voulait — , comme un des 
beaux-arts. Dans * Les Ri
deaux blancs », il fa it siens 
les thè'me9 de Duras : l'amné
sie, la vieillesse, l'enfance. 
Lors de la Libération, une 
vie ille  retrouve la mémoire, 
mais c 'est celle de sa folie, 
en môme temps qu'elle rap
prend, avec un enfant, le lan
gage. Le môme ciel bas 
écrase les mêmes to its de 
chaume, tandis que le bruit 
des derniers conflits participe, 
en arrière-plan, à cette poésie 
sourde et démesurée. 
FRIEDMAN Serge 
C.M. 1960 : Les Cadets de 
Saumur. 1963 : L ’Inde du Sud, 
Hong-Kong ; Knout Out (TV, 
Inspecteur Leclerc). 1964 
Rythme Indien, Le Piège, Une 
balle de trop (TV, « Le Train 
bleu s 'arrête treize fois »).
1965 : L’Aventure (TV, « La 
France dans vingt ans ■).
1966 : émissions de la série 
TV « La Vocation d ’un hom
me ».
L.M. 1967 : Les Artisans de 
l'impossible. Le Phoenix, Neh
ru (série - Les Descendants •) 
pour la TV. _____________

G
GA1NVILLE René
Né le 2 décembre 1931 à 
Budapest (Hongrie). Elève de 
Bela Balazs. Assistant. En 
France depuis treize ans.
C.M. Die • neue Israël, The 
Kenya Strory, Que ce soit en 
Europe, que ce soit en Asie..., 
Le Père (TV américaine), 
Tambi, Marino, Evocations des 
Antilles, Sourire de Hollande,



Symphonie des deux Mondes, 
Vendanges d'Al6ace, Pages 

i d'Hietoire, La Moindre des 
cho9e9, Libérez-vous du mai, 
Sourire de Belgique, Le Cœur 
de l'Occident, Coquelicot, le 
petit tambour.
L.M. 1964 : L'Homme de My- 
konos. 1966 : La Mort en l i 
berté. 1967 : Cygne sauvage 
(en préparation).
GAISSEAU Pierre-Dominique 
C.M. 1963 New York sur 
mer.
GERARD Charles
L M . 1966 : L'Homme qui tra 
hit la Maffia.
GESSNER Nico'as 
Né le 17 août 1931 à Buda
pest (Hongrie). Doctorat es 
Lettres à Zurich A Los Ange
les, stage à l'Academy of M o 
tion Pictures Arts and Scien
ces et aux Story Departments 
de Warner Brothers. Assis
tant de théâtre à Zurich 
(Lindtberg, Barrault) Metteur 
en scène de théâtre et d 'opé 
ra à Lucerne et Zurich. Adap
tateur d ’opéras. Scénariste de 
ballet.
C.M. 1958-62 : Courts métra
ges en SuiBse (Défensè civile. 
Service des films de l ’Armée, 
O ffice du tourisme). 1963 : 
Napoléon et Eugénie (quatre 
documentaires TV).
L.M. 1965 : Un milliard dans 
un billard. 1966 : La Blonde 
de Pékin.
Auteur d ’une comédie gene
voise, aux couleurs et aux 
intentions pasteurisées, où il 
ne fa it montre que de métier. 
Mais toute l ’ambition de 
Gessner se borne-t-elle à 
prendre une place vacante 
dans le commerce de bon 
goût, un peu dans la lignée 
Deville ?
GILLES Guy
C.M. 1965 : Chanson de ges
tes. 1966 : Un dimanche à 
Aurillac, Ciné bijou, Le pop- 
âge (co Patrick Thévenon), Un 
jeune peintre de 87 ans, Erik 
Borja, A propos du cinéma 
(co Henry Chapier et Jean- 
Pierre Desfosse).
L.M. 1966 : Au pan coupé. 
Ce n ’est pas sur ses courts 
métrages (œuvres de com
mande inégales) mais sur son 
premier long, « L’Amour à la 
mer », qu'il faut le juger. G il
les a eu le to rt de venir trop 
tô t : • L’Amour à la mer •, 
commencé 9ans argent, en 
dehors des règles C.N.C.. 
tourné au Jour le jour pen
dant deux ans, mosaïque de 
9tyle9, de sujets, d'effets, a 
été victime (le film n’est tou
jours pas sorti) de cette au
dace (ou inconscience) qui a 
présidé à sa production, et 
qui est maintenant monnaie 
courante. Sur des personne- ' 
ges et des thèmes voisins de 
ceux de Demy (marins, petites 
gens, belles histoires d'amour 
de la presse, du cœur), le film 
est irritant autant qu’émou- 
vant, et ne laisse jamais in
différent. A  noter encore : le

goût dee titres tarabiscotés 
(« Au pan coupé •), témoi
gnant d'une préciosité à la 
limite du maniérisme. 
GIOVANNI José 
Né en Corse en 1923. Roman
cier (Le Trou, Le Deuxième 
Souffle, Classe tous risques, 
L'Excommunié. Histoire de 
fou...), scénariste et d ia lo 
guiste (Jacques Becker, Sau- 
tet, Jean Becker, Deray, En- 
nco, Melville).
L.M. 1966 La Loi du surv i
vant (d'après son roman Les 
Aventuriers)
GIRAULT Jean
L.M. 1964 : Le Gendarme de 
Saint-Tropez, Les Gorilles.
1965 : Le Gendarme à New 
York. 1966-: M. Le Président 
D irecteur Général (ex-Appe- 
lez-moi maître). 1957 . Le 
Gendarme se marie (en pré 
paration).
Notre fonctionnaire numéro 1 
du rire, un peu assombri il est 
vrai par les lauriers d'Oury, 
mais quoi, dans ce métier, on 
ne rigole pas tous les jours. 
GIVRAY Claude de 
L.M. 1964 L'Amour à la 
chaîne. 1965 : Le Système de 
Law (TV), Sacha Guitry (TV). 
A réussi à fondre en un tout 
parfaitement homogène analy
se spectrale de la prostitution, 
débridé formel et outran
ce des acteurs (extraord i
naire Jean Yanne). Percutant 
comme une in jure (on le 
coupe), le film est clos com
me une définition, sauf que le 
plan final sur la novice (m iroir 
du premier, le même et pres
que la même), le nie comme 
tel, et le relance. Sur le même 
sujet que Mizoguchi, est le 
seul qui soit dans la lignée 
du maître.
GOBB1 Sergio
L.M. 1966 : Pa1* de panique.
1967 Une certaine Manon 
(en préparation).
GODARD Jean-Luc 
C.M. 1966 : L'amour en l'an 
2000 (in Le plus vieux métier 
du monde).
L.M. 1964 : Une femme ma
riée, Alphaville. 1965 : Pier
rot le fou 1966 : Masculin 
féminin. Made in U.S.A., 
Deux ou troi9 choses que je 
sais d'elle. 1967 ■. La Chinoise 
(en préparation).
En progrès.
GRANIER-DEFERRE Pierre 
L.M. 1965 : La Métamorphose 
des cloportes, Paris au mois 
d'août. 1967 : Le Grand Da
dais (en tournage).
GRIMBLAT Perre  
L.M. 1965 : Cent briques et 
des tuiles. 1967 : L'amour et 
l'amour. Dors tranquille Ca
therine (en préparation).
Les fruits n'ont pas tenu les 
promesses des fleurs. Ce qu'il 
pouvait y avoir de délicate
ment maniéré et pervers dans 
« Les Amoureux du France » 
s ’est fa it ampoulé et poussif 
dans « Cent briques et des 
tuiles », ce qui prouve que la 
technique ne sert à rien, sur

tout quand on ne s’en sert 
pas . car c'est la paresse qu'il 
faut fustiger chez Grimblat. 

GROSDARD Jean-Loup
• Le nom Grosdard est un 
pseudonyme qui n'a d'autre 
but que d'agacer. Il est par
faitement grossier, stupide, et 
de mauvais goût. Les films s i
gnés de ce nom ont été exé
cutés è cette image et per
sonnellement, je ne trouve 
pas ça drôle du tout : bien 
qu'ils soient l'aboutissement 
d'une carrière de négnfication 
et leur couronnement
• Depuis 1936, date è laquelle 
je suis né, depuis sept ans 
que j'a i quitté i'IDHEC, 
n'ayant ni fortune personnelle, 
ni relations, ni talent, je n'ai 
pu faire mieux. Voici :
C.M. 1966 : Pas de chrysan
thèmes pour la Gluglu.
L.M. 1966 : Massacre pour 
une orgie. Salut les copines 

GROSPIERRE Louis 
L.M. 1966 : Deux tueurs.

H
HANOUN Marcel 
L.M. 1966 : L'authentique pro 
cès de Cari Emmanuel Jung. 
Il est l'un des rares artisans 
et auteurs complets du cinéma 
français. Hanoun est aussi 
bien photographe, monteur,
■  possédé* du démon. Ici, le 
passage de la vie au cinéma 
n'existe plu3, et « Octobre à 
M adrid » est le bouleversant 
témoignage d ’un auteur que 
rien, pas même le manque 
d'argent, ne saurait contrain
dre au silence. Mieux, le ciné
ma se venge de la vie : on 
vient couper son téléphone, et 
Hanoun fait un plan du té lé
phone interd it ; la pluie l'em 
pêche de sortir  et Hanoun fait 
un plan (magnifique) de cette 
pluie qui l'empéche de sor
tir ; il ne peut filmer l'h is 
to ire qu'il avait prévu 7 eh 
bien II fera un film entier sur 
l'impos9ibilité de fa ire  ce film, 
et le nouveau film sera sans 
doute plus beau que l'autre. 
On peut filmer comme on 
peint, comme on écrit, en 
tournant toute contrainte au 
p ro fit de la liberté créatrice. 
Ce que d ‘autre9 affirment 
sans trop y croire. Hanoun le 
prouve. Il peut, sans doute, se 
tromper, et gravement (mais il 
ne faut pas le lui dire, on 
se brouillerait avec lui) : ses 
erreurs mêmes sont des en
seignements.
HAUDUROY Jean-François 
C.M. 1966 : Caria 66.

L.M. 1966 : 39-67 (TV suisse, 
montage d'actualités). 
Allègrement menées, dix mi
nutes de ■ flashes • sur une 
journée de Caria Marlier, avec 
les moments de bonheur et 
les tempo morts inhérents aux 
projets du genre. Trè3 desser
vi par un commentaire satis
fait de Nourissier, épuisant 
sans humour la métaphore mi
litaire sur le thème • La 
femme 66 est un petit soldat, 
le dragueur un voltigeur enne
mi », etc. Tout le manuel inter
armes y passe, sauf —  elle 
serait pourtant mieux venue
—  la phrase de Vauban sur 
les forteresses imprenables et 
les mauvais généraux. 
HERMAN lean
C.M . 1963 : Sur un air de 
violon (Film pilote pour une 
série TV puis cinq films pour 
cette série). 1964 : Pif le 
chien. 1965 Envoyés spé
ciaux (quatre f.lm 3 de cstte 
série TV).
L.M. 1964 : Le Coup de grâce 
(conseiller technique). 1965 : 
La France dan3 vingt ans 
(TV), Les Bourbons d'Espagne 
(TV, série Les Descendants), 
Le Dimanche de la vie. 1967 : 
Adieu l'ami (en préparation). 
Le bouillant Herman s'est 
assagi tout d'un coup avec 
« Le Dimanche de la vie *, 
évanescente transcription d'un 
magnifique roman. Au crédit 
d'Herman une minutieuse 
reconstitution (mais à contre
sens : l'époque était plus ima
ginée que passée), un soin 
maniaque du décor et du 
cadre (mais qui tient trop sou
vent lieu d 'invention formelle), 
le choix des acteurs. Mais 
toujours cette illusion tenace 
et tragique que l'on peut rat
traper la vérité des êtres par 
les effets de caméra ou de 
montage, et leur mystère par 
la déformation de ses signes. 
HOSSErN Robert 
L.M. 1965 : Le Vampire de 
Düsaeldorf. 1967 Tonnerre 
sur Saint-Petersbourg (ex-J’ai 
tué Raspoutine, en tournage). 
A  trouvé 9a voie : vampires, 
petites filles, monstres san
guinaires, brumes et déliques
cences, ors v ie illis  : autant de 
mises en scènes toutes faites.

J
1ABELY Jean
C.M. 1966 : Un autre monde, 
Images pour Bach, Oscar 
photographe.
JACQUES Henry 
L.M. 1966 : Sexy Gang. 
JESSUA Alain
L.M. 1966 : Jeu de massacre.
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JOLIVET Pierre Alain
Né le 15 mai 1935 à Paria. 
Metteur en scène do théâtre : 
Don Juan (Récamier), Nos 
Femmes (Daniel Sorano et A l
liance Française).
L.M. 1966 : Bérénice. 1967 : 
Je t'aime (en préparation).

Le principe vBut ce qu'il vaut : 
transposer aujourd'hui la 
pièce de Racine. Finalement, 
falrd réciter le texte dans des 
décors moderneB par des 
acteurs en complet-veston. 
Quitte à ss permettre une 
audace, il fa lla it la pousser 
jusqu'au bout, bousculer le 
texte danB sa structure et non 
pas seulement dans sa res- 
pectabilitè, le redistribuer 
complètement en fonction des 
décors, situations et déplace
ments nouveaux. Ici, il s’e ffi
loche et se dilue dans de 
grandes enfilades de couloirs 
et des esplanades aérées im
propres à lui fourn ir la caisse 
de résonance Indispensable, 
Bazin l'avait expliqué, à la 
transmutation de la parole 
théâtrale en verbe cinémato
graphique. On sent Jolivet 
paralysé par son ébauche de 
témérité, n’osant a ller plus 
loin dans la profanation, et 
les acteurs compassés. L 'au
teur enfin, peur de se vo ir 
accusé d 'avoir ■ filmé • du 
théâtre, ajoute les trépidations 
(effets de montage, de photo) 
par lesquelles le cinéma, com
me le mouvement brownien, 
manifeste son agitation vaine, 
non sa chaleur.

K
KAST Pierre
C.M. 1964 : La Brûlure de 
M ille Soleils. 1966 : Croquis 
brésiliens (TV, en montage). 
L.M. 1964 : Le Grain de sebie 
(ex-Le Triangle circulaire).
1965 : La Naissance de l'Em- 
pire romain (TV).
Son goût des combinaisons 
mathématiques le conduit aux 
pièges de la logique (• Le 
Grain de sable •, qui précisé
ment bloque le mécanisme 
imaginé) aussi bien qu'aux 
dédales de l'illogisme : * La 
Brû'ure de mille soleils », bel 
âge du futur, crée une nou
velle catégorie du suspense,

où le désir amoureux est mis 
en échec par les propres 
masques qu'il se donne. Pris 
aujourd'hui de passion pour 
le Brésil, Pierre Kast y a réa
lisé une suite de * Carnets •, 
à coup sûr logiquement para
doxaux sur un pays qui ne 
l'est pas peu.
KEIGEL Léonard
L.M. 1965 La Dame de
pique.
Sincère amoureux du cinéma, 
et un des rares cinéastes 
français qui rêve encore de 
spectacles superbement fabri
qués. Tenté par une certaine 
noirceur romantique, a su 
heureusement (régressant dans 
le temps) progresser un peu 
dans l'inspiration en passant 
de Julien ‘Green à Pouchkine 
(mais toujours avec Green). 
KLEIN William
Né en 1928 à New York. Ha
bite Paris depuis 1940. Pein
tre (a travaillé avec Fernand

Léger et exposé partout en 
Europe). Photographe (al
bums : , New York, Rome, 
Moscou, Tokyo. Collaboration 
à Vogue). Collaboration à 
Zazie dans le métro pour le
- style photographique ».
C.M. 1958 Broadway by 
Llght. 1959 : Comment tuer 
une Cadillac. 1960-61 Le 
Grand Magasin (TV, Les Fem
mes aussi), Le Business et la 
mode, Tremblement de ciel, 
Départ en vacances, La C ir 
culation (TV, Cinq colonnes à 
la Une). 1962 : Le Français et 
la politique (TV, censuré). 
Cesse de travailler pour 
l'O.R.T.F. 1964 : Cassius le 
Grand, La Grande Hernie.
1965 : Le Grand Homme. 
L.M. 1964-65 : Caeeius le 
Grand (formé des trois der
niers courts métrages sur 
Caesius Clay). 1966 Qui 
êtes-vous Polly Maggoo 7 
Du photographe, le cinéaste a 
gardé l'œ il vif, mais aussi le 
goût de l'esbrouffe. Des mi
lieux de la mode, il a retenu 
l'élégance, mais aussi la fas
cination du superficiel. De la 
rive gauche, Il a conservé le 
maintien désinvolte, mais aus
si quelque pédanterie démons
trative. De l'Amérique, Il se 
souvient de l'e fficacité , et 
aussi du cartoon, mais avec 
un souci excessif de plaire. 
La critique de • Polly Mag
goo » peut se réduire à deux

colonnes, une positive, une 
négative, également remplies, 
et se répondant terme à te r
me. Du côté positif, seul en
visagé Ici comme il se doit, 
retenons surtout un juste 
choix et une d irection IntelN- 
gente de certains comédiens 
(Dorothy McGowan, Nolret, 
Rochefort) une pertinente sa
tire de la té lévision, une 
aptitude très réelle au dia lo
gue qui porte, et surtout une 
scène vraiment remarquable 
où se trouve peut-être, pour 
Klein, la voie à su ivre : le 
repas de famille où les gros 
plans des convives sont redis
tribués autour d ’eux par 
d ’ indiscrets écrans de té lév i
sion. Lè, sinon ailleurs, le 
propos a trouvé sa forme 
exacte.
KORALN1K Pierre .
Né le 25 décembre 1938 à 
Paris. Suisse néanmoins.
l.D.H.E.C. Assistant (Enrico). 
Reportages internationaux pour 
la TV (5 colonnes à la Une,
9 m illions, Journal de l'Eu
rope...).
C.M. 1963 : A S tranger in the 
v illage (co James Baldwin, TV 
suisse). 1965-66 : N i ,figue ni 
raisin (TV, programmes de va 
riétés), Francis Bacon (docu
mentaire sur le peintre. TV 
suisse).
L.M. 1966 : Anna (TV). 
Embarqué avec quelques per
sonnes agréables (dont Anna 
et Marianne Falthfull qu'un 
autre Suisse nous a montrées 
plus à leur avantage) sur la 
galôre nommée -« Anna », est 
parvenu è force d 'application 
et de labeur à rater ce que 
Lelouch a réussi le plus na
turellement du monde. Q u’en 
conclure, sinon que moins 
naïf Bans doute et p lus cons
cient que lui, Kora ln ik reste 
loin dd son maître pour ce qui 
est de l’efficacité, loin de 
Klein dans l'art de la photo 
de mode et plus loin encore 
de Raoul Sangla quand 11 
s'agit de film er simplement 
une chanson pour la TV.

KORBER Serge
Né le 1*r févrie r 1936. Caba
ret. Metteur en scène de va 
riétés. Assistant (M itry, Vidal, 
Baratter, De G ivray, etc.). 
Réalise quelques bandes-an
nonces. Acteur (C léo de cinq 
à sept, Tire au flanc).
C.M. 1962 Delphica, La 
Dame à la longue vue. 1963 : 
Une chaumière et un cœur, 
L'Epouse infernale. Eve sans 
trêve, La Rentrée. 1964 : A l
titude 8625, Un jou r à Paris.

1965 : La Demoiselle de St- 
Florentin, Studio 102.
L.M. 1965 : Le Dix-septième 
ciel. 1966 : Un idiot à Paris. 
Après quelques courts métra
ges prétentieux et nuls, rien 
ne semblait destiner Korber 
au rôle ingrat d'amuseur pu
blic. Ses rêveries d'un laveur 
de carreaux, morne élucubra
tion poétlco-drôlatique oùTrin - 
tignant trouve l’occasion de 
faire du vélo sur les grèves 
de Perros-Gulrec, ne doivent 
d 'être égayées un instant qu'à 
l’apparition de Jean Lefebvre 
et ne sont poétiques qu'au
tant qu'on y vo it Marie Du
bois. Pour le reste : clichés 
et remplissage : la matière ô 
peine d'un court métrage bal- 
lotée dans un long. Le plus 
grave : une belle liberté gâ
chée, que sans doute Korber 
ne retrouvera pas dans * Un 
idiot à Paris.
KYROU Adonis
Né en 1923 à Athènes (Grè
ce). Etudes de dro it à A thè
nes. Résistance en Grèce. 
Vient è Paris en 1946. Etudes 
de lettres à la Sorbonne. C ri
tique (L'Age du cinéma, Les 
Lettres nouvelles, Positif) et 
écrivain de cinéma (Le Surréa
lisme au cinéma ; Amour-Ero- 
tisme et cinéma ; Manuel du 
parfait petit spectateur ; Luis 
Bufluel ; L'Age d ’or de la 
carte postale ; Le Cinéma, le 
Tographe et le reste : en pré 
paration). Assistant.
C.M. 1957 La déroute. 
1958: Le Palais idéal, Porte 
Océane. 1959 Le Havre. 
Parfois le dimanche (co Raoul 
Sangla). 1960 : La Chevelure. 
1961 : Le Temps des assas
sins- (co Jean Vigne). 1962 : 
La Paix et la vie. Combat de 
coqs. 1963 : Les Immortelles.
1964 : Un honnête homme.
1966 : A llô-Police (cinq ép i
sodes pour Télé-France-Fllm). 
L.M. 1965 : Bloko.
Comme Straub, comme V llar- 
debo, Il a dû s'expatrie r pour 
réaliser ses rêves, même si 
pour lui le fa it de s 'expatrier 
consistait à retourner dans 

. son propre pays. Ce faisant 11 
a réalisé, sur les traces du 
meilleur Wajda, l'un des films 
les plus forts non seulement 
sur la résistance grecque, 
mais aussi sur l'idée de ré
sistance tout court, réalisant 
le Juste dosage d'amour, 
d ’érotiame, de cinéma et de 
révolution que sa fougue natu
relle n 'avait jusqu 'a lors que 
laissé espérer. Dans • Blo-



ko », les défauts sont gom
més, les intentions abouties : 
la sécheresse de l'exposé et 
la sincérité du narrateur tra- a 
cent de ce dernier un portrait 
plus convaincant que bien des 
réquisitoires brouillons.

(------ ----------- 'N

L
LAMBERT Paul
L.M. 1965 : Fascinante (ou 
Fraternelle) Amazonie.
La suite d'images qu'il a rap
port éa d ’Amazonie a le mérite 
d ’éclairer de la plus vive lu
mière la première ligne de 
« Tristes Tropiques ■ • Je 
hais les voyages et les explo
rateurs ». C 'est le seul. 
LAMORISSE Albert 
L.M. 1965 : Fifi la plume 
Confond esprit d’enfance et 
débilité mentale.
LARY Pierre
Né le 25 février 1928 à Cha- 
tou. Etudes de médecine in
terrompues à v ingt-tro/s ans. 
Assistant monteur. Assistant 
(Gaspard-Huit, Gance, Gatti. 
Bourdon, Bufluel, Drach).
C.M. Plusieurs courts métra
ges industriels avant 1964. 
L.M. 1965 : Les Pieds dans le 
plâtre (coréelisation avec Jac
ques Fabbri). 1967 : Les Se
crets de la mer Rouge (série 
TV d ’après l'œuvre de Mon- 
freid).
LAUTNER Georges 
L.M. 1965 : Les Bons vivants, 
Galia. 1966 : Ne nous fâchons 
pas, La Grande Sauterelle. 
1967 ie  reviens (en tou r
nage).
A effectué le virage au sé
rieux, depuis longtemps prévi
sible, mais très mal. S 'atta
chant Vahé Katcha comme 
scénariste, il se met à assé
ner, sans le moindre doute, 
des « Idée3 • sur la femme 
moderne, les plus èculées. 
Goût des grandeurs formelles, 
par ailleurs le scope, la 
couleur, l'exotisme, le tou
risme. Il y avait encore quel
que nervosité dans « Galia ■, 
déjà beaucoup d'ennui dans 
« Ne nous fâchons pas ■. Un 
degré plu3 bas avec « La 
Grande sauterelle ■. Que Laut- 
ner laisse complètement tom
ber en cours de route son 
histoire de braquage pour 
s ’ intéresser aux roucoulades 
de Darc et Krùger dans les 
ruines de Baâlbek, la désin
volture et la sincérité seraient 
p lu tô t' sympathiques. Mais, 
sans que le scope y tonne, 
c'est filmé comme le pire des. 
LEDUC Jean
L.M. 1966 : Via Macao. 1967 : 
Capitaine Singrid (en prépara
tion).

LEENHARDT Roger 
C.M. 1965 : Corot, Naissance 
de la photo. 1966 : Le cœur 
de . la France. 1967 : Le Beat- 
nick et le minet.
Autant • Une fille ' dans la 
montagne ■ est le film de la 
maturité (celle d'une forme 
admirable, d ’un sujet grave et 
simple), et reste par là le 
grand film français méconnu, 
autant les récentes œuvrelte9 
de Leenhardt ne peuvent man
quer d'évoquer quelques « re- 
membrances de vieillard 
Idiot ». Les apparences sont 
contre « Le Beatnick et le 
minet », qui a tout l'a ir d'une 
sotte fable sociologique sur 
la permanence des excè9 en 
mode. Thème inepte, tra ite 
ment simpliste : pourtant, le 
film fin it par toucher : c ’est 
que Leenhardt s'y confesse 
un peu. Son goût du passé, 
sa manie des références his
toriques, la description amou
reuse qu'il fait de sa rue, du 
bistrot voisin, sa façon même 
de feuilleter de vieilles gra
vures en soliloquant sur le 
thème de l'éternel retour 
prennent vite le pas sur l'ex
posé moralisateur qui leur 
sert de prétexte. Derrière le 
bel esprit qui se pique de 
mettre la jeunesse en face 
d'elle-même, c'est l'homme 
Leenhardt et son conserva
tisme distingué qui s ’entretient 
avec lui-même et avec Arthur 
(le sociologue de service) 
de choses plaisantes ou fu ti
les. « Le Cœ ur de la France • 
est également beaucoup plus 
confession que documentaire : 
semblant décrire la province 
berrichonne, sa terre, ses 
gens simples, et les alté
rations que leur impose l'âge 
moderne, le cinéaste, en fait, 
se raconte et dresse un 
tard if et émouvant inventaire 
des richesses, idées, hérita
ges où il se reconnaît. Roger 
Leenhardt, qui s 'est toujours 
voulu retranché de ses films, 
qui s'est toujours défié du 
cinéma et n'a jamais avoué 
croire en la mise en scène, 
méritait bien de devenir le 
sujet de son œuvre.
LELOUCH Claude
C.M. 1965 : Pour un maillot
jaune.
L.M. 1964 : Une fille et des 
fusils. 1965 : Les Grands M o 
ments. 1966 : Un homme et 
une femme. 1967 : Vivre pour 
v ivre (en tournage), Le Soleil 
se lève à l'Ouest (en prépa
ration).
La honte de la profession, 
c'est lui. Le n'importe ' quoi 
savamment calculé, la vulga
rité des sentiments et l' igno 
minie de la ritournelle qui les 
exprime, le barbouillage dé
suet des coloris et les tics 
les plus éculés de la fausse 
Nouvelle Vague, le vroum 
vroum vénal des automobiles 
Ford bien en évidence marié 
au déjà fameux chabada bada, 
tout cela donne aux pires

James Bond, sur le plan no
blesse des intentions, des 
résonances quasi mallarméen- 
nes. Tout cela relève de la 
sociologie, et témoigne. En 
tout cas, Lelouch a bien 
réussi son coup : faire à lui 
tout seul reculer le cinéma de 
dix ans, tâche à laquelle se 
sont vainement épuisées trois 
générations de cinéastes plus 
débiles encore, mais aussi 
plus maladroits.
LEROI Francis
Né le 5 septembre 1946 à Pa
ris. Fuit sa famille le 5 sep
tembre 1961. Licence de phi
losophie Assistant (Chabrol, 
Bromberger). Monte avec Cha
brol, De Givray, Bitsch et 
Maistre un cours d'acteur 
(• Studio du Diable à qua
tre »). Monte au théâtre • Les 
Minets chéris • (mai 66 au ca- 
fé-théâtre ■ Le Royal -). Tient 
une rubrique théâtrale (Com
bat)
C.M. 1961 A  quoi bon ■ 
1964: Jean-Luc G odard; Le 
Bienheureux.
L.M. 1958 : Le Grand Meaul-, 
nés (8 mm sonore). 1966 :. 
Pop Game ou le Jeu de la 
vie. 1967 Keep cool (en 
tournage), La Fille au petit 
chien, Invitation à la peur (en 
préparation).
Paris, 1966. Une petite fille 
et deux garçons (la soixan
taine à eux trois). Un jeu sans 

^règle made in U.S.A. Après

Godard, un cinéaste qui ne 
craint pas d'assumer jusque 
dans ses modalités les plus 
dérisoires (le jerk, les mini
jupes, les porte-clés et l'avor- 
tement), le monde comme il 
va ici et maintenant. Entre
prise dangereuse, dont —  lu
cidité ou grâce ? —  Francis 
Leroi semble avoir évité pres
que tous les pièges, complai
sances aussi bien que t im i
dités. Appliquée aux person
nages, aux situations, aux 
dialogues surtout, (les syntag
mes figés tels que - fais pas 
l'con », * tu fais chier, mer
de », employés pour ce qu'ils 
sont dans l'état actuel du lan
gage parlé, c'est-à-dire, non 
pas des ■ grossièretés », mais 
à peu près des signes de 
ponctuation), une justesse de 
ton sans défaillance. Un film 
qui, malheureusement, aura 
sans doute à sub ir les malen
tendus d 'estimation habituels, 
car, une fois de plus, tous 
les cagots de la peur et de 
l'audace passeront une liberté 
nouvelle de filmer au crible 
imbécile du c'est trop ou pas

assez. A  la suite d'Eustache 
et de Moullet, mais dans un 
tout autre style, prouve donc 
qu'un premier film peut être 
à la fois fauché et réussi, e f
ficace et courageux, original

■ et vrai. Pour tout cela : exem
plaire, c'est-à-dire tels que 
devraient être et ne sont que 
rarement les premiers films 
en France. —
LETELLIER Jacques 
L.M. 1966 : La Mer promise. 
LEVI-ALVARES Jean-Louis 
Né à Paris le 16 octobre 
1913. Etudes secondaires. Tra
vaille dans l'édition musicale 
(• La Boite à musique » fon 
dée par son père Jacques) de 
1936 à 39. Lors du tournage 
de * La Marseillaise • il ren 
contre Jean Renoir et Jacques 
Becker. Rencontre également 
Georges Franju et Henri Lan- 
glois dans les ciné-clubs 
qu'il fréquente assidûment. 
Passionné de jazz, il fonde 
avec son frère, Hugue3 Pan- 
nassié et Charles Délaunay 
le « Hot Club de France *. 
1939-45 : drôle de guerre au- 
delà de la ligne Maginot puis 
captivité. 1946 stage de 
montage à Jomville. Assistant 
réalisateur. Assistant monteur 
puis chef monteur.
C.M. Le Temps redonne (co 
Henri Fabiam pour la sécurité 
sociale).
L.M. 1962 : Techniques Ana- 
tomo-pathologiques (pour la 
Faculté de médecine de 
Strasbourg). 1963 Piste 4 
(pour l'Aéroport de Paris).
1965 : La Cage de verre (co 
Philippe Arthuys). 1967 : Son 
et lumière de Vezelay (partie 
cinématographique du spec
tacle).
Voir Arthuys.
LEVY Jacques
Né le 12 avril 1938 à Mar
seille. Etudes à Marseille et 
Aix. Entre en 1961 à l'Ecole 
Normale Supérieure de Saint- 
Cloud où il prépare l'agréga
tion de philosophie. Ecrit des 
poèmes (quelques-uns publiés 
dans la revue marseillaise 
« Action Poétique ■). Assistant 
dia loguiste de Jean-Juste Pey- 
re, lauréat du Grand Prix 
international du Film Libre 
avec « Les Anges ■. Critique 
de cinéma (Cahiers).
L.M. 1966 : Le Filet de soie 
(16 mm).
LEVY Raoul J.
(Voir Petit Journal dans ce 
numéro).
L’HOTE Jean
Né en Meurthe-et-Moselle 
d'un couple de pédagogues 
lorrains. Romancier. Adapta
teur et dialoguiste (Sans tam
bour ni trompette, d ’après son 
livre * Un dimanche au champ 
d'honneur ., Allez France).
L.M. 1964 : La Communale 
L ’Hote est à l’heure actuelle 
le disciple le plus doué d'Yves 
Robert (celui de Petit Gibus). 
Bornons-nous donc à consta
ter l'existence d'une école p ri
maire dans le cinéma français.



LISBONA Joseph 
L.M. 1965 : Le Corde au cou. 
Avec « La Corde au Cou - , 
d 'après ■ La Loutre ■ de J.-C. 
Pichon, Lisbona a réalisé un 
modèle d'adaptation passe- 
partout qui consistait à : 1° 
tout enlever du roman, sauf le 
soubassement ; 2° surbaisser 
le soubassement et le faire 
ramper au niveau des in tri
gues standard. Le tout avec 
des nuances grosses comme 
ça, au cas où on hésiterait 
une seconde à le prendre 
pour un psychologue. 
LOGEREAU Edouard 
L.M. 1964 : Paris Secret.
Avec « Paris Secret », a com
mis exactement tout ce dont 
on accuse généralement Ja- 
copetti et dont généralement 
Jacopetti est innocent.
LUNTZ Edouard

Ne à La Baule le 8 août 1931 
Etudes secondaires. Assistant 
réalisateur (Ralph Habib, Ni- 
cholas Ray, Jean Grémillon, 
Prévert-Pigaut).
C.M. Insolites et clandestins, 
Bon pour le service, Les V o l
cans endormis. Le Silence, 
Les EnfantB du courant d ’air. 
L.M. 1966 : Les Coeurs verts.
• Les Coeurs verts • est le 
fru it du dosage plus que de 
l'audace : un peu de vérité, 
beaucoup de fabriqué, l ’ ima
ge d'Epinal des btouBons 
noira. Une certaine franchise 
y est mise au service d'un 
plus grand calcul, ce qui re
vient à tricher, moins naïve
ment. donc avec moins d 'ex
cuses que Carné.

MALEY Jean
L.M. 1966 : La Malédiction de 
Belphégor.
MALLE Louis
L.M. 1965 : Viva Maria. 1966 : 
Le Voleur. 1967 : Frenchy (en 
préparation).
MARKER Chris 
C.M. 1965 : Le mystère Kou- 
miko. 1966 : commentaire de 
Le Volcan interdit, de Haroun 
Tazieff, Si c ’était quatre d ro 
madaires.
S’il y a un commun dénomi
nateur à tous les films de 
Marker, il semble que ce soit

M

une certaine impuissance, fâ 
cheuse sitô t qu'elle s ’app lique, 
à ce qu'il croit connaître par 
avance de ses sujets et qu'il 
s 'efforce de leur faire dire, 
heureuse au contraire quand - 
elle témoigne de 6on inno
cence (ou de son ignorance) 
devant les choses, de l'im pos
s ib ilité  où il est de compren
dre tout à fa it ce qu'il filme. 
A l ’exercice de style de ■ La 
Jetée », futile à force d ’affec
tation, prévisible et fermé sur 
lui-même, Jouant trop à coup 
sûr pour déboucher sur quel
que futur inconnu que ce soit, 
préférons donc ce qu'il reste 
de mystérieux dans « Le mys
tère Koumiko », même si, là 
encore, M arker croit bon de 
désigner à tout bout de 
champ ce mystère : le Japon 
tout entier s 'inscrit- il sur un 
visage de femme ?
MATALON Eddy-Elie 
Né le 11 septembre 1937 à 
Marseille. Assistant (Lefranc, 
Labro, Wyler, Sellers, Clive 
Donner). Producteur (Unita 
Films, Matfilms).
C.M. 1958 : Dans un jardin 
l'automne.. 1960 : Gaspard se 
marie. 1961 : Gaspard fait du 
cheval, Gaspard a un rendez- 
vous. 1962 : De fil en onde.
1963 : A propos d ’une star.
1964 : Une grande tradition.
1966 : Quand la liberté venait

du ciel (participation à la réa
lisation de cette série TV). 
L.M. 1966 : Le chien fou. 
MELVILLE Joan-Plorro 
L.M. 1966 Le Deuxième 
souffle. 1967 : Les Aveux les 
plus doux (en préparation). 
Précurseur par inconscience, 
qui devint conscient de ses 
insuffisances, puis se résigna 
à ne plus étudier ‘ qu'une 
science celle du succès. 
M elville avait enfin trouvé sa 
vraie voie.
M ICHAUD-MAILLAND Jean
Né le 26 avril 1937 à Alx-les- 
Bains. C ritique  (Cinéma 61-62. 
Lettres françaises, Artaept) 
et écrivain de cinéma (A r
mand Gatti - L’Enclos). Assis
tant (Gatti, Vierne, Lary, A n 
dré Michel, Barma, Daquin, Le 
Chanois, Ivens, Allio, etc.). 
Commentaires de courts mé

trages
men.
C.M.
t r ie l.
taire.
L.M.

pour Daquin et Kar-

1960
1964

1965

Un film indus- 
Un film publici-

Hamida. 1967 : 
Les Choses (en préparation). 
MOCKY Jean-Pierre 
L.M. 1965 : La Bourse et la 
vie. 1966 : Les compagnons 
de fa Marguerite.

• C ’est, décidément, un auteur, 
que l'on apprécie ou non 
l'agressivité de sa thématique 
et la sécheresse sans fio ritu 
res qu’il met à nous faire part 
de .sa très caustique vision 
des choses. Par ailleurs, il faut 
louer sa maîtrise toujours ef
ficace sur les acteurs secon
daires. cabots connus ou ‘ in
connus auxquels, seul ou à1' 
peu près dans le cinéma fran
çais « commercial », il sait 
prêter existence et maintien. 
Mais sa méchanceté risque de 
se retourner, un jour ou l'au
tre, contre lui.
MOLINARO Edouard 
L.M. 1965 : Quand passent 
les faisans. 1966 : Peau d 'es
pion. 1967 : Oscar (en pré 
paration).
MOULLET Luc
Né le 14 octobre 1937 à Paris 
d'un trieur aux P.T.T. et d'une 
dactylo. Boursier Zellidja 1954 
(* Aspects humains des Prèal- 
pes du Sud »). Licence d ’an
glais inachevée. Depuis 1956 : 
critique (Cahiers, Télérama, 
Arts, e tc )  et écrivain (Fritz 
Lang, 1963) de cinéma. A c 
tuellement homme d'affaires, 
habilleur de charbonniers, 
(co-) producteur de ses films 
et d ’autres.
C.M. 1960 : Un steack trop 
cuit. 1961 Terres noires. 
1962 : Caplto ?
L.M.' 1966 : Briq itte  et Brigitte.
1967 : Les Contrebandières 
(en préparation).

’ f

Les occasions sont trop rares 
de se réjouir franchement du 
succès public d'un film pour 
que noua laissions passer 
celle que nous o ffre « Brig itte 
et Brig itte  ■. C 'est qu’en plus 
de ses évidentes qualités le 
film de M oulle t a le mérite 
non négligeable de posséder 
des vertua thérapeutiques et 
ce, dans de multiples domai
nes qui vont du physique è 
l'esthétique en paasant par 
l'économique et le social. Il est 
donc bon qu'un maximum de 
personnes en bénéficient. 
Sans doute ce succès e6t-ll le 
dernier canular de Moullet, 
mais gageons que ce n'est 
pas l ’ultime.

M O USSY Marcel 
L.M. 1966': 22, rue de la v ic 
toire (TV), Quand la liberté 
venait du ciel (série TV).

OPHULS Marcel
L.M. 1965 : Feu à volonté.
- Peau de Banane » était le 
travail sincère et très honora
ble d'un amateur éclairé de 
comédie et de policier.. C 'était 
moins brillant que du Devllle, 
mais plus réussi. M alheureu
sement, on pensa générale
ment l'inverse. ' Déçu, Ophuls 
se lança dans le premier 
Constantine de série qu'on lui 
proposa. Il eut le talent de 
le rater à l ’extrême, Jusqu'à 
en faire un Constantine tout 
à fait hors série. Une façon 
comme une autre de se pré 
server.
ORMESSON Antoine d’
L.M. 1965 Arrastao (Les 
Amants de la mer). 
OTZENBERGER Claude
Né en 1935. 1956-61 : repor
ter photographe. Lance en oc
tobre 1962 • W orld TV 
Press -, agence internationale 
de té lévision avec Claude 
Barret.
C.M. 1963 ; Cuba 63 (TV), 
Angola (TV).
L.M. 1965 : Demain la Chine. 
Auteur d ’un témoignage sin
cère sur ce qu ’était la Chine 
hier.
OURY Gérard
L.M. 1965 Le Corniaud. 
1966 : La Grande Vadrouille. 
Comme « L ’Année dernière à 
Marienbad », « La Grande 
Vadrouille » est devenue la 
bannière, le cliché, le prêt-à- 
supporter des amateurs de 
cloisonnements. S’ ila avalent 
voulu, les exemples ne leur 
auraient pas manqué pourtant 
ces dernières années, de 
bassesse cinématographique 
(* Cent mille dollars au so
leil ■ et autres films, passés 
en revue dans notre « liste 
des films ■). Le film d 'O ury 
est nettement moins abject. 
En tout cas, il fait preuve 
d'une conscience dans le rac- 
crocheur et le spectaculaire 
dont neuf films commerciaux 
français sur dix, et presque 
tous les « ambitieux », sont 
dépourvus. Il pratique la pros
titution, soit, c'eat un métier, 
mais il tient ce qu'il promet. 
Le putanat Implique eacro- 
querie morale : donner moine 
que ce qu ’on annonce. On 
peut très bien ne pas aimer 
les putains, honnêtea ou non, 
mais on n'a pas le d ro it d ’ in
sulter les premières.
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PECAS Max
L.M. 1964 : Cinq filles en fu 
rie, La Baie du désir. 1965 : 
Espions à l ’affût. 1966 : La 
prisonnière du désir (interdit), 
La Peau et le désir, Le Peur 
et l’amour, 1967 : La Proie 
des femmes, La Main noire, 
Qui a tué James B ? (tous en 
préparation).
Intègre, fidèle à lui-même, il 
filme Imperturbablement des 
intrigues que personne ne 
comprend et déshabille avec 
flegme quelques corps Immon
des. Depuis que Bénazôraf 
est gagné par un regrettable 
eBprit de sérieux, il est sans 
rival aur le marché du petit 
navet porno. Mais il fa it école. 
PERIER Etienna 
L.M. 1965 : Dis-moi qui tu e r?  
PIERSON Claude 
Né le 17 novembre 1930.
C.M. 1960 Tante Aurore.
1963 : Le Hasard et l'Amour.
1966 : Le Peintre et le mo
dèle.
L.M. 1966 : Ils sont nus.

POITRENAUD Jacques
L M . 1965 : La Tète du citent.
1966 : Carré de dames pour 
un as. 1967 : Le Canard en 
fer-blanc (en tournage). 
POLLET Jean-Daniel 
C.M. 1966 : Le Horla. C o lla 
boration è Dlm Dam Dom 
(TV).
L.M. 1965 Une balle au 
cœur. 1967 : L’œil de verre 
(en préparation).
Dans «U ne balle au cœur >, 
esthétisme, suspense et méta
physique ne Be rencontraient 
guère et donnaient plutôt 
qu'une œuvre des vélléités 
de films différente. En revan
che (et la liberté totale qu'a 
laissée à Pollet son produc
teur, le laboratoire Sandoz, 
n ’y est sans doute paa pour 
rien) -  Le Horla ». fo rt habile
ment adapté de la nouvelle de 
Maupaaaant unifie cea che
mins divergents. C 'est en t i
rant les leçons qu ’imposaient 
è la fo is la réussite de « M é
diterranée • et l'échec d‘ « Une 
balle au cœur » que Pollet 
parvient avec une virtuosité 
remarquable è créer un uni
vers où les couleurs, les 
sons et l'Iniassable répétition

de certains motifs sont comme 
autant d'indices de la présen
ce de plus en plus pressante 
d'une force occulte qui nous 
est d ’emblée donnée comme 
triomphante. Cette force, il va 
sans dire, n'est pas extérieure 
au sujet. Il est donc beau 
que leB indices qui nous en 
sont donnés nous la révèlent 
en quelque sorte par anti
phrase. Si Pollet ne nous 
montre en effet que l ’univers 
harmonieux, paisible et serein 
dans lequel se calfeutre son 
héros, livré irrémédiablement 
cependant à l ’enfer, c 'est 
parce que celui-ci, comme le 
constate J. Lacan, « s'il est 
quelque part, c ’est en Je », là 
où aucune caméra jamais 
n’aura accès. Félicitons Pollet 
d ’avoir, contrairement è beau
coup d'autres, su si bien en 
prendre son (et en tirer) parti.

RAPPENEAU Jean-Paul
Né en 1932. Assistant. Scéna
riste (Signé Arsène Lupin, 
Zazie danB le métro, Vie p r i
vée, L'Homme de Rio). D ia lo 
guiste (Le Combat dans file ). 
C.M. Chronique provinciale. 
L.M. 1965 : La Vie de châ
teau.
Avec « La Vie de Château -, 
vaudeville politico-m ilita ire de 
bonne société, Rappeneau fa it 
dans la pitrerie pensante et 
patriotique. Le succès du film 
a prouvé qu'on ne fa it pas 
Impunément appel au Bommeil 
qui cochonne au fond de cha
que spectateur. 
REICHENBACH François 
C.M. 1965 : Bardot en Amé
rique (TV). 1966 : M ireille 
Mathieu (TV), Orson W elles 
(TV), Von Karajan (TV), El 
Cordobes (TV), Manrtas de 
Plata (TV), O liv ier Gendebien 
(TV), Aurora. 1967 : Impres
sions de Paris.
L.M. 1965-66 : Happening in 
M exico (co Carlos Fuentes). 
Qui n’a paa vu son apologie 
de M ire ille  Mathieu n*a en
core qu’un faible aperçu des 
talents de Relchenbach : l ’es
thétique de « France-Diman- 
che » trouve enfin ici son 
plus exact équivalent formel, 
du côté d'un voyeurisme sans 
Intérêt qui tire à la ligne aur 
les idoles du Jour, quelles 
qu'elles soient. Hélas, les 
idoles ne s'appellent pas que 
René Clément, M ire ille  Ma
thieu ou iohnny Halliday, mais 
aussi Orson Welles.. Le pire 
est è craindre, car l’essentiel 
est toujours tu au profit des 
apparences les plus dégradées

et les plus payantes, et Rei- 
chenbach résume à lui tout 
seul tous les griefs que l'on 
peut faire è une civilisation de 
l'image, et rien que de 
l'image. Un ceil, même agile, 
ne reste qu'un œil s'il n'est 
relié à un semblant de sensi
bilité, de jugement, de culture, 
bref de civilisation.
RESNAIS Alain 
L.M. 1966 -. La Guerre est f i 
nie.'
L’ ironie et la patience, dont 
il est dit, dans « La Guerre 
est finie -, qu ’elles sont les 
deux atouts du bolchevik, ré 
sument aussi ceux du film. 
Révolution et langsge échan
gent leurs rôles, l’un se fa i
sant, après les déflagrations 
de naguère, le serviteur mo
deste, mais faussement sou
mis, de l'autre. La patience, 
on la trouve dans le côté fa 
tigué, las, voûté du héros, la 
semi-clandestinité, l'espionna
ge de moyenne zone, la Ré
volution à notes de frais et 
tout ce qu 'il y a de morne et 
de désabusé dans le mot
■ permanent ». L'Ironie (eiro- 
neia ou interrogation), c 'est 
le recul, la distance qu'instaure 
le commentaire, trop souvent 
décrié, venu du dehors, le 
tutoiement adressé au héros 
par une voix anonyme (ce 
n'est pas la sienne, ou alors 
méconnaissable), ce par quoi 
les choses se désignent du 
doigt. La lucidité et l'engage
ment de Bombard en plein 
océan. La mémoire cède le 
pas à l'action. Moins presti
gieuse peut-être, discutable et 
minime, celle-ci se prouve en 
tout cas par son entêtement. 
RICHARD Jean-Louls 
L M . 1965 : Mata-Hari agent 
H. 21.
Depuis Jacques Becker. le 
film d'époque semblait appar
tenir au passé du cinéma 
français. Richard prouve le 
contraire avec « Mata-Hari », 
en reconstituant non seule
ment une époque mais ses 
mythes, ses modes, ses pen
sées. Certes, Moreau n'eat 
pas la Marlène de ■  Dishono- 
red -, mais le parallèle n'est 
pas déshonorant entre ces 
deux parfaites espionnes, 
leurs vies troublées et leurs 
morts sublimes.
RICHER Jean-José 
Né le 19 août 1927 à Rodez. 
Critique de cinéma (Cahiers). 
Assistant (Doniol-Valcroze), 
Robbe-Grillet, . Aurel, Fano, 
Devllle, Nadine Trlntignant). 
Co-scénariste (L'Eau 6 la bou
che, La Dénonciation. C lé

mentine chérie, De l'amour). 
L.M. 1965-66 : Lettre è Caria. 
RIGAUD Francis 
L.M. 1965 : Les Baratineurs.
1966 : Les Baroudeurs. 
Perpétue la tradition, hélas en 
voie d'assèchement, d'un co 
mique archéologique et expé
rimental : que faut-il faire 
pour que, sur une situation 
donnée, aucun gag ne porte, 
aucun mot ne fesse mouche, 
aucune grimace n'opère ? Il 
faut faire - Les Baratineurs -, 
courageuse démonstration par 
l'absurde.
RIVETTE Jacques 
L M . 1965 : Suzanne Simonin, 
la Religieuse de Diderot (in
terdit). 1966 : Jean Renoir le 
Patron (TV).
On croyait les enquêtes et 
angoisses de • Paris nous 
apartlent » un peu chimé
riques, fantasmes de créa
teur et ondes d ’une parabole 
sur la création môme : elles 
n'étaient pas si imaginaires. 
« La Religieuse • prouve la 
réalité de ces menaces la
tentes en faisant de Rivette 
lui-même la victime de ce 
complot féroce et sourd qu'il 
dévoila it alors. Il y a eu au
tour de « La Religieuse » une 
conjuration des bêtises, un 
rappel des fascismes tels que
• Paris... • prend valeur pro
phétique. Or, < La Religieuse » 
n 'est pas un film historique 
tendancieux (comme « Louis 
XIV « ou - Parle brûle-t-il ?). 
mais un film politique engagé, 
au présent ; paa une peinture 
de mœurs, mais une musique 
d ’idées : et c 'est à la musique 
encore que se rapportent les 
formes (mouvements, et s u r 
tout montage), contrastées, 
affrontéea. épurées au point 
de n'être plus que forces ten
dues, lancées, reprises : li
berté contre destin. 
ROBBE-GRILLET Alain 
L.M. 1966 : Trans-Europ-Ex- 
pre8S.
Filme comme il s 'est mis à 
écrire ces derniers temps : 
pour flatter le goût du jour 
et s 'installer confortablement 
dans le fauteuil réservé sous 
tous les régimes i l'avant- 
garde * offic ielle ». Reconnais
sons qu'il y est fo rt bien par
venu. On trouve dans < La 
Maison de rendez-vous - ou 
« Trans-Europ-Express » les 
signes du sadisme, de l'éro- 
tisme et de la modernité au
quel le pire public (qui n'est 
pas le grand public, mais ce 
lui des demi-habiles comme 
aurait d it Pascal) est assez 
conditionné pour les reconnaî
tre avec p la is ir sans être le 
moins du monde dérangé par 
un mécanisme purement con
ventionnel et dénué de ce fait 
de tout pouvoir corrosif. Mais 
un tel mécanisme témoigne 
lui aussi. Et sane doute la 
jeune fille de « Deux ou trois 
choses que Je sais d'elle -, 
pour qui ia phrase > mon sexe 
est entre mes jambea » est



frappée du plus violent inter
dit, se dâcfareralt-elle très sa
tisfaite du produit de « la 
civilisation du cul » appelé 

Trana - Europ - Express 
qu'elle n'a pas manqué ou ne 
manquera pas de consommer. 
ROHMER Eric
C.M. 1964-66 : Don Q uichot
te, Perceval, Edgar Poe, La 
Bruyère, Pascal, V ic to r Hugo 
(TV scolaire). 1964 : NadjB 
à Parla. 1965 Dreyer, Le 
Celluloïd et le marbre (TV, 
Cinéastes de notre temps).
1966 Une étudiante d 'au
jourd'hui.
L.M. 1966 : La C ollectionneu
se. 1967 : La Fille à b icy 
clette, Les Genoux de Claire, 
Love in the afternoon (tous 
trois en préparation, contea 
moraux numéros 3, 5, 6). 
Poursuit le conte moral des 
multiples variations possibles 
autour du même traumatisme 
d'adolescent. Ainsi, « La C o l
lectionneuse > profite du dan
dysme de Carnaby Street 
pour décrire avec une rigueur 
remarquable, de fort belles 
images et un commentaire 
très travaillé une aventure 
tropézlenne vécue par deux 
goujats lâches et infatués, 
persuadés en outre que ces 
qualités jointes è une admi
ration éperdue pour l'épopée 
nazie et les Indiens Tarahu- 
mara les autorise à se faire 
passer pour les représentants 
contemporains d'une noblesse 
assez confusément qualifiée 
de « barbare •. RéallBé avec 
une maitrise Infinie, on re
trouve dans le film le ton 
froid, sec et hautain des nou
velles d ’un Barbey.
RONET Maurice 
Né le 13 avril 1927 à Nice. 
Etudes secondaires. Conser
vatoire d 'A rt Dramatique de 
Paris. Comédien.
L.M. 1964 : Le Voleur du Tlbl- 
dabo.
ROUCH Jean
C.M. 1964 : L’A frique et la 
recherche scientifique, Gare 
du Nord (in Paris vu par), 
Les Veuves de quinze ans (in 
Les Adolescentes ou La Fleur 
de l'âge, interdit). 1966 
Tambours de pierre (ex-Le 
Tambour des Dogons ou Elé
ments pour une étude de 
rythme). 1953-1966 : Mammy 
Water (Vie quotidienne des 
pécheurB Fantl du Ghana 
Rituel d'ouverture de la pèche 
à Shame).
L.M. 1965 : La Chasse au lion 
à l’arc. 1967 : Koli-Koll (non 
terminé).
Toujours, avec Godard, le 
plus prolifique, le moins pré 
visib le et le plus Important de 
nos auteurs. Après le geste 
épico-comique de « Jaguar » 
(en chantier depuis presque 
dix ans. et chef-d'œ uvre 
absolu de notre cinéma), « La 
Chasse au lion à l'arc » at
tend depuis deux ans le bon 
voulo ir d'un distributeur. Mais 
Rouch est plus que jamais au

cœur du présent : tissant film 
è film une œuvre aux mille 
correspondances, Il a dépassé 
sans paraître y prendre garde 
les querelles autour de feu 
le cinéma-vérité et propose 
rien de moins qu'un langage 
nouveau, qui affirme le c iné
ma en le mettant à la ques
tion celle, Inlassablement 
répétée, de l’énlgmatlque et 
puissante influence qu'a le 
fa it de filmer sur la chose 
filmée. Question centrale du 
cinéma moderne, fil d 'Ariane 
de toute narration actuelle. 
Rouch enseigne patiemment 
comment les contraintes de
viennent nécessités, le hasard 
loi, que ce so it aux abords de 
la gare du Nord ou par le 
travers des savanes a frica i
nes. Comme le disent les hé
ros de • Jaguar > : • Petit à 
petit l'oiseau fait son... bon
net. •
ROUFFIO Jacques 
Né à Marseille le 14 août 
1928. Etudes secondaires. A s 
sistant (Borderie, Joffé, Fran- 
Ju, Delannoy, Mocky). Con
seiller technique de plusieurs 
films.
L.M. 1966-67 : L ’Horizon. 
ROULLET Serge 
Né le 6 ju ille t 1926 à B or
deaux. 1947 assistant de 
Hans Rlchter à New York. 
1946 : Cameraman en Israël 
et critique de cinéma (La Re
vue du Cinéma). 1949 : assis
tant de Roland Tuai. 1961-63: 
assistant de Robert Bresson. 
C.M. 1960 Viennent les 
Jours. 1964 : Sillages.
L.M. 1966 : Le Mur.
ROZIER Jacques
C.M. 1964 : Jean Vigo (TV).
1965 : Ni figue Ni raisin (TV).
1966 : C ourrie r de mode en 
forme de cœur, Le Glmmick. 
L'Education musicale des De
moiselles de la Légion d'Hon- 
neur (TV).
RUSPOLI Mario 
Né à Rome en 1925. Ecrivain 
(• A la recherche du cacha
lot •)■
C.M. 1956 : Les Hommes de 
la baleine, Campagne Ro
maine, Ombre et lumière de 
Rome. 1962 Les Inconnus 
de la terre, Regards sur la 
folie.
L.M. 1965-1966 : Renaissance 
(16 mm).

S
SASSY Jean-Paul
L.M. 1965 : Le Petit Monstre.
SALTEL Roger
L M . 1966 : La Morale de 
l ’h istoire.
SATOR Marc

Né à Fontainebleau en 1939. 
Etudes de Physique Interrom
pues en 1962. Voyages d 'é tu 
des cinématographiques aux 
U.S.A. en 1963.- Bref passage 
à l'ins titu t National du Cinéma 
Algérien en 1965 et au Cen
tre National du Cinéma A lgé
rien en 1966.
C.M. 1959 : Les Mendiants 
(co R. Kalifa). 1960 : Au biseau 
des baisers (G. Gilles). 1963: 
Statue of Liberty.
L.M. 1964 : L’Eté algérien. 
SAUTET Claude 
L M . 1965 : L 'Arme è gauche. 
Ayant refusé nombre de su
jets, et devenu célèbre pour 
sa sévérité, Sautet —  pour
quoi diable 7 —  choisit de jus
t if ie r cette rigueur en tournant 
« L'Arme à gauche » : scéna
rio misérable, acteurs Impos
sibles, terrain miné, triangle 
circulaire. On ne comprend 
pas. Les plus belles Intentions 
ne font pas les grands films 
d'action. Un coup pour rien. 
SAVIGNAC Jean-Paul 
Né le 8 mal 1936 à Versail
les. Etudes secondaires. Arts 
décoratifs (section peinture 
avec Marcel Gromalre). Assis
tant décorateur. Assistant 
(Godard, Marc Allégret, De- 
my, Varda. Camus).
C.M. 1966 : Sésame.
L.M. 1964 : N ick Carter et le 
Trèfle rouge. 1967 : L 'O r dans 
le sang (en préparation). 
L ’Impatience de tourner p réc i
pite dans les plus grossiers 
pièges : Il fa llait un certain 
courage, une réelle abnéga
tion (frisant l’ inconscience) 
pour accepter de tourner un

• N lck Carter *, et avec Cons- 
tantlne. Premier film, mais pas 
première œuvre : où est l’au
teur 7 II n 'y a que le tech
nicien, expérimenté, le d irec
teur d'acteurs, prometteur. 
Petite remarque marginale : è 
quoi servent les films po li
ciers et apparentés, s 'ils ne 
sont pas (comme ils l'étaient 
très souvent en série B amé
ricaine) prétextes pour le c i
néaste è parler d 'autre chose? 
SCHLUMBERGER Eric 

i Né le 5 novembre 1932 à Ge
nève. Arts Décoratifs. Licence 
de mathématiques Inachevée.

, Comédien (T.N.P., cours Dul- 
: lin). 1956-57 assistant et 
> réalisateur de films public i

ta ires aux Films La Comète. 
Producteur Reggane Films 

' (1962 : Le Soleil dane l'œil).
Co-dialoguiste et co-scénarls- 

\ te (Fantasia pour un ami), 
: adaptateur (La Mèche brûle), 

scénariste (Pour l'o r de Ke- 
tama, Le Dinghy).
C.M. 1965 : Les Fiancés de la

chance (In La Chance et 
l'Amour).
SCHM IDT Jean
C.M . 1964 : Séries pour la té 
lévision américaine. 1965 : Et 
si c 'é ta it une Sirène, Journée 
d 'une Institutrice de banlieue, 
L 'Université du Théâtre des 
Nations. 1966 : Derrière la 
Fenêtre. La Pastorale du 20», 
Requiem pour un Bâtard (TV). 
SCHOENDOERFFER Pierre 
L.M. 1965 : La 317» section.
1966 : O bjectif 500 m illions ; 
Section Anderson (pour Cinq 
Colonnes è la une, TV). 
D 'abord Illustrateur peu con
vaincu de Pierre Loti, Il s'est 
Fait une place dans le cinéma 
d'auteur en s 'obstinant è ne 
filmer que des parachutistes 
(ou quelque chose d 'appro
chant) au travail ou en chô
mage, auxquels 11 est bien te 
seul à s 'intéresser. Il l'a fa it 
Jusqu'à présent so it avec 
beaucoup d'habileté et de 
réussite (« La 317» Section »). 
soit avec beaucoup de mala
dresse et pas mal de conven
tion (« O bjectif 500 m illions »), 
soit dernièrement (« La Sec
tion du Capitaine Anderson », 
TV) avec une simplicité et 
une authenticité louables car 
il est des aspects de la réa
lité assez navrants pour s 'ac 
commoder mieux du documen
taire (devant lequel on peut 
toujours adopter le point de 
vue que l'on veut) que de la 
fiction plus ou moins nimbée 
de romantisme nostalgique. 
SEBAN Paul
Né le 21 octobre 1929 è Sidl- 
Bel-Abbes (Algérie). Etudes 
de dro it e t I.D.H.E.C. Ass is 
tant de cinéma (Renoir, Neu- 
risse, Astruc, Naslum, Peyrler, 
Carné, Ivens, Chabrol, Zanuck, 
Welles, Donen) et de té lév i
sion (Bluwal, Loursals, Les- 
sertlsseur, etc.).
C.M. 1958 : Plusieurs courts 
métrages dont « Un cœur ».
1960 : Reportages pour Cinq 
Colonnes è la Une (TV). 1963 : 
Choderlos de Laclos, Alexis 
de Tocquevllle, Georges Si- 
menon, Jean Cocteau (Por- 
tralta-souvenlrs, TV), Le Fils 
du patron (TV). 1964 : Le 
Monde en quarante minutes 
(TV, plusieurs films), Repor
tages pour « Cinq Colonnes è 
la Une >, Monique ou le temps 
de vivre fTV> ®ur un r* c K de 
M ichel Cournot), Film sur la 
Jeunesse yougoslave. 1965 : 
Reportage pour « Cinq C o 
lonnes è la Une -, Le Man
teau (TV, d 'après Gogol). 
Ruth ou le cap de l'été (TV, 
sur un récit de Michel Cour
not), Film sur les capitaines 
de cargo, Dim Dam Dom 
(plusieurs séquences). Film 
sur la jeunesse irlandaise.
1966 : François et les archi
tectes, Juliette ou la peur de 
l'inconnu (TV), La Longue 
Nuit fT -V ).
L.M. 1966 : La Musica (co 
Marguerite Duras).
V o ir Duras.
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SECHAN Edmond 
C.M / 1965 : Le Haricot.' 
SENDRON Claude ■
Né à Aubervillie rs le 2 dé
cembre 1909. Théâtre. Roman. 
Chanson. Cabaret.
L.M. 1964 : Eve et les bon
nes pommes (signé Claude 
Walter).

T
C.M. 1964 : Le Jeu de la 
chance (in La Chance et 
l'amour).
TAZIEFF Haroun
L.M. 1966 : Le Volcan interdit.
T. MICHEL Bernard
L.M. 1966 : C inq gars pour
Singapour.
V ient avec • C inq gara pour 
S ingapour» de renoncer aux 
quelques velle ités d'ambition 
qui entachaient encore ses 
oeuvres précédentes. Une tr i 
ple surprise toutefo is : Il vise 
d'emblée plus bas que Hune* 
belle, le fa it avec une compé
tence totale et juge enfin de 
bon ton d ’agrémenter ses 
Inepties par un climat réac
tionnaire du plus mauvais aloi. 
TRINTIGNANT Nadine 
Née Nadine Marquand. A 
quinze ans, stage au labora
toire L.T.C. Stagiaire au mon
tage, puis assistante monteu
se et chef monteuse. Script. 
C.M. 1965 : Fragilité, ton nom 
est femme. Yannik ou la so li
tude (TV. Les Femmes aussi). 
Reportage sur Bruno Cremer 
(TV, Cinéma).
L M . 1966 : Mon amour, mon 
amour (en cours de montage). 
TRUFFAUT François 
L M . 1966 : Fahrenheit 451.
1967 : La Mariée était en noir 
(en préparation).
Feux et glaces, flammes et 
cendres mêlées, calme6 tem
pêtes dans • Fahrenheit » 
comme dans « La Peau dou
ce » : il n’y  a pas chez Truf- 
faut de brûlure sans gel, 
d'audaces sans raison, de 
foudre sans patience. En cela 
« Fahrenheit » est fascinant : 
fro ide méditation sur la pas
sion du feu, autant que sur 
les vestiges de la mise en 
scène, combinant des démar
ches créatrices qu'on pourrait 
croire les plus distinctes, re 
cul critique à délire onirique, 
réflexion à fiction, lucidité à 
aveuglement : mais n'est-ce 
pas l'un des mérites de Truf- 
faut que de faire se confon
dre ce que les autres cinéas
tes d istinguent —  et d ’obliger 
par là à repenser la mise en 
scène pour, ensuite, mieux 
l'oub lie r ?

VADIM  Roger
L.M. 1966 ; La Curée. 1967 : 
Barbarella (en préparation). 
D angereux■ personnage dont 
la dernière Immondice (con
çue avec l'aide de Jean Cau) 
vient d ’alimenter les rêves 
d'une bonne partie de la po
pulation de ce pays. Sans 
doute beaucoup plus nocif 
qu'il peut y paraître à p re 
mière vue.
VARDA Agnèa 
C.M. 1966 : Eisa (TV).
L.M. 1965 Le Bonheur.
1966 : Les Créatures.
Mixte sado-masochiste sans 
équivalent dans le cinéma 
français, « Les Créatures > a 
le pouvoir glaçant des mau.- 
vais rêves, où tout est signe 
maléfique d ’autre chose, où 
une main invisible tend les 
pièges et compte les points. 
Seule référence : • Blanche 
Neige et les sept nains ■ (du 
point de vue de Grincheux). 
VARELA José
Né le 29 ju ille t 1933 à Pa
rie. Polytechnicum de Lausan
ne. Comédien au théâtre (Vu 
du pont, The Caretaker, etc.). 
Comédien au cinéma ; habillé 
(Le Huitième jour, Evariste 
Galois, La Lettre à Caria), 
tout nu (Opéra Mouffe). Assis 
tant (Chabrol, Deville, Paris 
vu par...).
C.M. 1964 : La Bagnole. 1965 : 
Ballade pour ailleurs. 1966 : 
Commencer par les maçons.
1967 : Collaboration à Dim 
Dam Dom (TV).
L.M. 1966 : Mamala. 
VECCHIALI Paul 
Né le 26 avril 1930 à Ajaccio. 
Ecole Polytechnique (1953-55). 
A lgérie  jusqu’en 1961. Instruc
teur à Polytechnique jusqu’en
1961. Assistant (Colomb de 
Daunant, Vernay, Baratier). 
Travaille au Service de la Re
cherche (1962-63). Producteur, 
acteur et monteur de Désor
mais (Denis Epstein). Produc
teur « bidon • (Les Mauvaises 
Fréquentations, Dedans Paris, 
Ivry, etc.). Fonde : Les Films 
de Gion (1953). Acteur (Dé
sormais, Le Bonheur). D ia lo
guiste (N ick Carter et le T rè
fle rouge). C ritique de c iné 
ma (Cahiers).
C.M. 1962 : Les Roses de la 
vie. 1963 : Le récit de Rebec- 
ca (TV).
L.M. 1961 : Les Petits Dra
mes (16 mm. resté muet).
1965 : Les Ruses du Diable.
Il y a dans « Les Ruses du 
diable ». par-delà quelques 
références è la Nouvelle V a 

gue, la permanence et l'esprit 
d'un certain cinéma français 
(jusqu'au scénario qui n’e3t 
pas sans évoquer un film an
cien de Boissol), mais mi
nés de l’ intérieur, et recréés 
à travers un prisme poétique 
tout personnel à Vecchiah : 
le premier degré, celui d'un 
univers rose-amer de cou
settes et de romans photos 
est vite  dépassé par l’ in tru
sion de divers éléments irra 
tionnels qui 6ituent dès lors 
les personnages non plus sur 
un plan psychologique ou so 
cial, mais bien féerique et 
môme fantastique. C ’est une 
métamorphose que filme Vec- 
chiali avec un attachement 
scrupuleux, métamorphose tra 
gique où chacun est la pâ
ture de ses propres rêves 
et dont seule une mort 
improbable est l’ issue, au 
terme d'un éblouissement 
dans un jardin ou d ’une pro 
menade en barque sur une 
rivière embrumée. Une cer
taine forme de cruauté, voire 
de morbide, et le goût de r i 
tuels plastiques hérités de la 
comédie musicale situent par 
ailleurs cette œuvre étrange, 
fascinante et irritante, sur le 
plan d'un fantasme pur, res
tructuré en termes de specta
cle : l'ambition et l'orig inalité 
du propos sont malheureuse
ment passées quelque peu 
inaperçues.
VIERNE Jean-Jacquet
L.M. 1965 A  nous deux
Paris.
VILARDEBO Carloa
Né le 16 septembre 1926 à 
Lisbonne (Portugal). Assistant 
de 1946 à 52 (Jacques Be
cker, Billon, Grémillon, Duvi- 
vier. Chenal). En 1954 assis
tant d ’Agnès Varda (La Pointe 
courte).
C.M. 1956 Le Premier 
Champ, Les Planteurs du 
Mungo, La Piste. 1957 : Pé
tro liers  des sables, Bolides au 
Mans. 1958 : Vivre, Sahara 
brut 58. 1959 : L'Eau et la 
pierre, Entre la terre et le 
ciel. 1960 : M ille villages, So
leils, La Petite Cuiller. 1961 : 
Le Cirque Calder. Guerre et 
Poésie (collaboration au spec
tacle d'Henri Pichette au 
Théâtre de France). 1962 : 
Verre textile 1963 : V éron i
que ou les jeunes filles, (et 
un an de préparation de
- Paulina 1880 avec P. J. 
Jouve). 1965 : TV étrangères.
1966 : Ici, a illeu rs ; M ob iles ; 
A Saint-Paul-de-Vence, la fon
dation Maeght. 1967 : C hroni
ques martiennes de Bradbury 
Au Théâtre de France ; en 
préparation).
L.M. 1964 : Les lies enchan
tées.
Ses ennuis commencèrent du 
jou r où, dans une allée du 
Louvre. Il tomba amoureux 
d'une petite cu ille r égyp
tienne aux émouvantes c ica 
trices. Comme II sut faire 
partager son amour, on l 'y  en

ferma méchamment, sans voir 
que la grâce de Véronique 
valait bien celle de l’éter
nelle cuiller. Ses moins bons 
courts métrages sont surfaits, 
ses meilleurs (-  Verre tex
tile », « Véronique ou les jeu 
nes filles ») méconnus. Et son 
dernier en date, « A  Salnt- 
Paul-de-Vence, la fondation 
Maeght >, belle recréation 
onirique et mélodique d'un 
lieu d'asile et de repos, est 
peut-être le meilleur de tous, 
mais on lui préfère « M obi
les », également réussi mais 
plus routinier. Pourtant, il e9t 
surtout pour nous l’auteur de 
ces « Mes enchantées ■ et 
maudites. Là, nulle conces
sion, mais le doux abandon 
à une rêverie formelle, lente 
et magique, où il sut trouver 
à l'éternité marine des cou
leurs nouvelles et dangereu
sement maléfiques. V ilardebo 
attend que prenne fin l'ère du 
trompe-l'œ il et de la vulgarité 
.pour reprendre son rêve à 
voix haute.

W

WEYERGANS François
Né le 2 août 1941 à Aix-en- 
Provence. Radié de la liste 
des élèves de l'I.D H E.C. 
aprè9 cinq mois. C ritique de 
cinéma (Cahiers). Films en 16 
mm, puis :
C.M. 1961 : Béjart. 1962 : 
Le Créateur (TV), A la recher
che de Don Juan (pour le 
spectacle de Maurice Béjart). 
1962-63 ; Hieronymus Bosch.
1964 : Statues, La Révoca
tion de l’Edit de Nantes (l.m. 
encore Inachevé). 1965 : V o 
leuses ; Bresaon ni vu ni 
connu (TV).
L.M. 1966 : Aline. 1967 : Sa- 
lomé et Mathilde (en prépara
tion).

Z
ZIMMER Pierre
C.M. 1962 : Orly sur Seine.
L.M. 1963 : Le Grand Tria-
non. 1966 : Le Judoka agent
secret.

Ces notes ont été rédigées par 
Jacques Bontemps. Jean-Louis Co- 
molll, Michel Delahaye, Jean-André 
Flaschi et Jean Narboni.
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le
cahier

critique
I R O M AN  POLANSKI : Cul-de-sac (Françoise Dorléac, William Frankyn). 

2 GILLES GROULX : Le Chat dans le sac (Barbara Ulrich).
3 MIKLOS JA N C S O  : Les Sans-espoir.
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Brisées

LE CHAT DANS LE SAC Film canadien 
de Gilles Groulx. Scénario : Gilles 
Groulx. Images : Jean-Claude Labrec- 
que. MuBlque : John Coltrane, Vivaldi, 
Couperin. Son : Marcel Carrière. Inter
prétation : Barbara Ulrich (Barbara), 
Claude Godbout (Claude), Manon Blain 
(Manon J’sais-pas-qui), Véronica Vilbert 
(Véronique), Jean-Paul Bernier (Jean- 
Paul), André Leblanc (Toulouse), Paul- 
Marie Lapointe, Jean Dufresne, Pierre 
Maheu. Production : Jacques Bobet, 
ONF Canada, Montréal, 1964. Distribu
tion : O.N.F. Paris. Durée : 1 h 15 mn.

Il y a les génies « plastiques », amants 
du jeu et des lumières, pour qui tout 
est toujours à distance, comme une 
bête qu'on n’attrape pas : ce sont les 
princes de la vue, les pierrots de l’in
telligible, qui s’ébattent dans leur hu
mour (Klee, Godard, Jerry Lewis...)- Et 
il y a les génies - physiologiques -, 
les damnés du toucher et de l’odorat, 
qui rampent à terre comme des 
chiens, sur la trace de quelque chose, 
le nez dans les humeurs (Miller, Gia- 
cometti, Bergman, Visconti, Losey...). 
Créer, pour les premiers,- revient à or
ganiser un système de signes ; tandis 
que les seconds instaurent è chaque 
fois un sensible nouveau. C’est comme 
si ceux-là parlaient avec des mots, et 
ceux-ci avec des images.
Groulx fait partie des derniers, et 
pousse même un certain réalisme jus
qu’à ses conséquences ultimes, tenant 
audacieusement le pari du « psycholo
gique ».
On sent bien d’où vient un tel cinéma 
(qui a fini par s'imposer, dans ses ten
dances essentielles, à un grand nombre 
de nouveaux réalisateurs, dans le mon
de entier) : tentative de dire le « réel 
même » (et pour le dire, quoi de plus 
simple, apparemment, que de le mon
trer?) ; désir de ne plus jouer au jeu 
conventionnel de I’ « art » et de la
• mise en scène » ; volonté de retrou
ver la « vie », d'être en prise directe 
avec elle (« Ce sera beau si c’est 
humain », dit Groulx ; et encore : - Pour 
moi, créer au cinéma est essentielle
ment subjectif et déterminé par le 
vécu •). En France, l'enseignement d'un 
homme comme Bresson va dans le 
même sens.
Or, comment s'arrange l'auteur de « Le 
Chat dans le Sac » avec ce choix pro
fond ?
Il prend un jeune couple, au cœur de 
l'hiver québécois, et. le fait éclater sous 
nos yeux : pendant une heure et demie, 
on assiste à un déprimant jeu de pris
mes qui se déroule en vase clos, entre 
les arêtes de ces deux vies qui jamais 
ne correspondent. Pourtant le sujet du 
film n’est pas, malgré de fortes appa
rences, la non-communication : c'est la 
révolte. Il n'y a qu’un héros : le garçon,

malade ,de violence. La situation amou
reuse n'est que le champ d'application 
des énergies libérées, à la limite, qu'un 
prétexte, ou qu’un «révélateur».
Un prétexte pour quoi ?
Pour dire les raisons obscures de celui 
qui s’appréhende exclus. Pour faire ré
sonner sa voix, malgré tout, du fin fond 
de la solitude. (La répartie où le garçon 
dit à la jeune fille qu’il pensait qu'elle 
aurait pu le comprendre, étant juive, est 
éclairante, à ce point de vue). C'est 
un film sur la minorité, sur le ghetto, et 
non pas sur l’amour, ni sur un amour, 
fût-il désespéré. (Le temps de l'amour 
vient après, quand on est libre, c'est-à- 
dire majeur. Et le film, contre toute 
attente, se termine sur une parole d'es
poir).
Voilà qui remet en question la trop 
commode (et, en fait, bien embarras
sante) notion de réalisme, dont il s’agis
sait plus haut ; et péut-être que, fina
lement, tout cela peut donner à penser. 
Une telle œuvre, en effet, rendra-t-elle 
sensibles les pièges du prétendu ciné
ma direct ?
Un réalisateur — Groulx — part avec 
l'intention de faire un film où l'on verra, 
comme à la loupe, un couple en train 
de se défaire, un amour se transformer 
en incompréhension, bientôt sans 
doute en haine, ou en indifférence ; et 
en réalité, ce qu'il fait, c'est un film 
sur une idée confuse qui l'habite. II 
voulait montrer quelque chose du 
monde, et il fait un portrait de lui... 
(que l'on pense ici à la présence du 
couple de - Voyage en Italie », telle que 
parvient à la susciter Rossellini, dans 
son opacité et son déchirement mêmes; 
ou encore au couple du « Mépris » ■. on 
voit d’emblée toute la différence).
A la projection, on sent avec plus ou 
moins d’acuité ce ton de ressentiment, 
cet enracinement dans une subjectivité 
non encore conquise ; et cela retient 
l'adhésion.
C'est que Groulx a montré un cas ; et 
que l'art (il faut bien désigner par quel
que nom ce qui n'est, ni enregistrement 
d’un document brut, ni production invo
lontaire), n’est jamais qu'un simple 
constat : c’est toujours une expérience. 
(Parole profonde de Godard déclarant 
qu'il s'appréhende sur le modèle d’un 
savant qui fait de la recherche). L’art 
c ’est la vie qui s'essaie, qui se joue, en 
pratiquant une démarche implicite et 
fondamentale un peu comparable à la 
méthode husaerlienne des « variations 
éïdétiques », après avoir opéré I' « épo- 
ké », la mise entre parenthèses de 
l’existence empirique. C'est pourquoi le 
mot de réalisme est source de tant de 
difficultés. (« Le réalisme ne consiste 
pas à montrer comment sont les cho
ses vraies, mais comment sont vraiment 
les choses ». disait Brecht. Et un hom
me comme Giacometti, de son côté, ré
pondait à la question en donnant pour 
sens ultime à son travail de sculpteur, 
ce qu’il nommait merveilleusement la 
« ressemblance » ; il revenait sans ces
se à l’idée d’ « ensemble ». C’est quel
que chose de bien proche que l’on

trouve au cœur de la notion bresson- 
nlenne d' «unité».) H n’y a pas la 
vérité, ni les vérités : il n’y a que la 
tentative, sans fin recommencée, de 
dire la vie, qui se confond avec celle 
de vivre. >
Mais revenons à notre chat...
L'exemple de Groulx montre qu'il ne 
faut pas s’attacher seulement è un cas; 
et ne vouloir que témoigner, sous peine 
de ne parvenir qu'à s'écouter parler 
dans un désert soudain privé de la 
lumière du monde. Il faut créer en li
berté, c'est-à-dire se perdre, « bouger», 
ne pas tenter de se regarder en face. 
Les cinéastes savent qu'il faut « tru
quer » l'objet à filmer, en le plaçant de 
côté, en oblique, pour un plan au mi
roir : sinon c’est l'image qui est fausse. 
Enseignement de la technique I 
On ne fait pas l’économie des détours. 
L’art, — et la vie déjà — , c’est une dis
torsion : la réfraction, l'errance, et les 
voyages... Les brisées.
Le héros de Groulx n'existe pas assez 
parce que Groulx ne sort pas de lui.
A ce sujet, la comparaison avec un 
film tel que « Prima délia rivoluzione » 
de B/ Bertolucci, est Intéressante. 
D'emblée, l'italien joue le jeu (celui des ' 
« variations imaginatives » qui sont tout 
l’art, sa terrible nécessité, et son pri
vilège, cette obligatoire médiation des 
signes) : Il met son personnage en si
tuation, à un centre de convergences, 
qu'il recrée : classes sociales, groupes 
d'âge, liens familiaux, balisage idéolo
gique, monde historié... Pourtant, c'est 
un sujet semblable : l'histoire d'un hom
me jeune qui se cherche, « en un 
combat douteux ». Mais dans le film de 
G. G., il se débat ; tandis que dans 
celui de B.B., il débat. (Ou l'on débat 
pour lui, mais cela revient au même).
Et celui-ci, finalement, remue beaucoup 
plus de choses, ce qui est l'essentiel. 
Donc, prendre son parti du jeu, et de 
sa règle, battre les cartes, composer : 
il y a une vérité insurmontable de la 
mise en scène. — Jacques LEVY.

L ’ordre 
et l ’ordinateur

SZEGENYLEGENYEK (LES SANS-ESPOIR)
Film hongrois en agascope de Miklos 
Jancso. Scénario : Gyula Hernadi. Ima
ges : Tamas Somlo. Décors : Tamas 
Banovich. Montage Zoltan Farkas. 
Interprétation ■. Janos Gorbe (Gajdor), 
Tibor Molnar (Kabai père), Andras Ko- 
zak (Kabai fils), Gabor Agaedy (Torma), 
Zoltan Latinovits (Veszelka). Produc
tion : Studio n° IV de Mafllm, Budapest, 
1965. Distribution : Studio 43. Durée :
1 h 45 mn.

Du premier plan — groupe de prison
niers suspects arrivant au fort, ruban au 
tissu aéré déployé horizontalement à 
travers l'écran — au dernier, — même 
groupe, mais cette fois, compact d'être 
réduit .à ses seuls éléments pernl-
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cieux —, l’évidente opiniâtreté d’un pro
pos unique. Ne pas se méprendre sur 
l'impassibilité de ces bourreaux ; bien 
plus que d'un machiavélisme (machiavé
lisme = impassibilité sans doute, mais 
conquise sur une fébrilité essentielle 
dans l’expérience réelle des risques 
d’échec), elle est le signe, de l'infailli
bilité. De cette révolte sans cohésion, 
qui n’est plus que souvenir et survi
vance d’elle-même, il est hors de ques
tion que la force organisée des Autri
chiens ne vienne pas absolument à 
bout. Et l'originalité profonde du film de 
Jancso est d’avoir fait de cet adverbe 
non seulement le sujet mais le principe 
même de son film. Un film à propos de 
et conforme à cette catégorie de - l’ab- 
solument » qu’est l'infaillibilité dans le 
calcul. Les premiers et derniers plans 
du film sont bien ses clés (ce qui ou
vre, ferme, et livre le dedans en don
nant le sens) ; l’arrivée des prisonniers, 
c’est le programme donné à l’ordina
teur ; l'isolement définitif des coupables 
est résultat final. En deçà et au delà, 
deux opérations qu’on ne montre pas, 
préliminaires du ratissage et conclusion 
dans les gestes matériels de l’élimina- 

' tion. Entre les deux, la trajectoire trans
crite d’une opération unique : le tri.
Un tel propos ne saurait évidemment se 
maintenir intègre qu’à force de précau
tions. Un cinéma de cette sorte est 
d'abord méfiance, constamment préoc
cupé d'éviter tout automatisme étranger 
à celui du parti adopté. Un des pièges 
qu’il surmonte comme tel avec le plus 
d'évidence •. celui d'un contenu psycho
logique ou moral quelconque, même 
sommaire, appliqué aux bourreaux. Que 
ceux-ci soient plusieurs, très différents 
physiquement, signifie refus délibéré 
d'un moyen de persuasion cinématogra
phique courant, mais dont on n'a que 
faire Ici : le physique du personnage 
prolongé spontanément par le specta
teur — par l'immédiateté signifiante de 
l’image — comme lecture d'un carac
tère, comme embryon de jugement. Le 
nazi rossellinien a une sale gueule, 
comme les soldats de - Potemkine » 
ont de sales bottes ; c'est là du mani
chéisme iconique direct. Rien de tel 
dans - Les Sans-espoir ». De même, 
l’appareil de cruauté répressive n’est 
jamais montré que sous une forme 
abstraite et allusive. Le « si tu savais 
ce que j'ai souffert, j'en aurais crevé • , 
prononcé par un détenu dont on n'a 
pas vu les souffrances, rejoint l’infor
mation dénuée de pathétique « la fille 
est morte » : cette fois, bien que le 
spectacle des violences physiques n'ait 
pas été évité, il ne s'est pas suffisam
ment Imposé comme horrible et comme 
lié à ses conséquences mortelles pour 
que l'automatisme d’émotion et de ré
probation morale réflexe se déclenche 
chez le spectateur.
Un film presque sans musique. Cette 
absence a encore évidemment valeur 
de refus, celui de toutes les dictatures, 
de tous les rapts affectifs, distrayants 
ou redondants par rapport à l’image, 
qu'opère toujours sur l’esprit du specta

teur la tonalité de la musique employée. 
Finalement si ce film est véritablement 
fondé sur une réticence qui s’exerce à 
l'égard de toutes les invites au juge
ment moral, à l’analyse psychologique, 
à la participation affective du specta
teur, c'est qu'il n'est pas plus question 
ici de juger ou de s’émouvoir qu'il n’y 
aurait lieu de le faire devant l'inscrip
tion graphique du trajet d'une machine 
à calibrer les petits pois. Que les petits 
pois soient ici des hommes, qui, croyant 
sauver leur peau, et dans l’ignorance 
du sort qui les attend, collaborent eux- 
mêmes à l'engrenage de sélection qui 
va . les faire périr, introduit sans doute 
un élément de tragique et d’angoisse 
dans la description de l’opération. Il 
reste que c’est l’opération elle-même et 
l'idée de la faire suivre progressivement 
au spectateur, cela seul qui visiblement 
a passionné Jancso. Encore au double 
sens spatial et intellectuel du verbe 
suivre a-t-il préféré le premier, les mul
tiples opérations partielles qui abouti
ront au résultat final, les sélections, 
identifications, repérages lui étant visi
blement prétexte à un véritable délire 
calligraphique. Mouvements de caméra 
et mouvements des personnages dans 
le cadre se combinent avec raffinement 
pour une mise en valeur réciproque. Le 
tout est parfaitement dominé technique
ment et justifié par le propos du film 
qui est justement de suivre un trajet, 
mais celui-ci se décompose en telle
ment de lignes droites, de courbes, de 
cercles, de zigzags, de volutes, de bou
cles, qu'on finit par déceler dans le 
système quelque complaisance désa
gréable, dans la perfection une clôture 
sur elle-même un peu sèche. Non pas 
une réussite qu'on souhaiterait moins 
achevée (y a-t-il souhait de critique 
plus niaisement paradoxal ?), mais qui 
fait penser et rêver à d’autres réussites, 
différentes, celles dont Renoir dit que 
pour y parvenir, « le plus important est 
d'avoir trop à dire ». — Sylvie PIERRE.

L'intruse

LA VOLEUSE Film français en franscope 
de Jean Chapot. S cén ario  : Marguerite 
Duras et Jean Chapot, d'après une idée 
originale de Alain Fatou et Jean Chapot. 
Im ages : Jean Penzer. M usiqu e  : An
toine Duhamel. D éco ra  : W. Schatz. 
In te rp ré ta tio n  : Romy Schneider (Julia), 
Michel Piccoli (Werner), Hans Christian 
Blech (Kostrovitz), Mario Huth (L’en
fant), Sonia Schwarz (Mme Kostrovitz). 
D lr. de Prod. : Ulrich Pickardt. Prod. 
d élég ués  : Hans Oppenheimer, Claude 
Jaeger. Production  : Chronos Film, Pro- 
cinex (Paris), Oppenheimer Film (Ber
lin). 1966. D istribution  : U.G.C.-C.F.D.C, 
Sirius. D u ré e  : 1 h 30 mn.

Curieuse entité que Duras. Tout film où 
elle entre reste marqué de son sceau. 
Or, après la réussite de « Hiroshima »

et l’échec de « Moderato » (on peut 
penser que la réussite d '« Hiroshima » 
était due à Resnais, mais il faut aussi 
penser que l’échec de « Moderato » 
était dû à Brook, et de toute façon, 
échec ou réussite, elle réussit à sur
monter les deux), elle continue d'entrer, 
malgré tout et par effraction, dans le 
cinéma, et, malgré qu'on en ait, con
tribue à le féconder. Il faut s'y rési
gner : l’auteur le plus insupportable du 
cinéma français lui est non moins indis
pensable. Et ne serait-ce que pour cette 
raison : c'est le seul scénariste français 
qui porte en lui la cohérence d'un uni
vers propre, chose éminemment pré
cieuse dans un cinéma qui manque de 
scénaristes et de cohérence. C'est 
aussi un de nos rares écrivains qui 
puisse à la fois s'intéresser au cinéma 
(sans le mépriser) et être capable de 
lui apporter quelque chose.
Mais comment la situer ? Peut-être 
est-ce ici l'occasion (en attendant le 
« Marin », et surtout « La Musica » où 
elle fut coréalisatrice), avec cette « Vo
leuse » (où la fit entrer Jean Chapot) 
qui confirme la qualité et la continuité 
de son apport, qui est en outre un film 
où semblent entrer de façon plus égale 
la part de réussite et d’échec de cha
cun des deux associés.
Le sujet du film nous rappelle et nous 
confirme que Duras est de ces rares 
auteurs qui (en ou hors cinéma) savent 
arpenter le territoire trop peu exploré 
des faits divers, terrain de chasse où le 
mieux piéger les faits, les signes et le 
ton du temps. Or, le mérite comme les 
risques sont grands, car le public de
venu adulte donc snob a de plus en 
plus tendance à snober ce genre de 
chasseurs (sauf s’ils présentent leur 
butin sous la forme, confite en respec
tabilité, de la thèse) et il loupe rare
ment l'occasion de tomber dans l'esprit 
de supériorité et d’afficher son mépris 
pour ce qu'on lui présente.
Dans le fait divers, nous y sommes en 
plein, avec - La Voleuse». Le film dé
crit un des faits qui rongent la société 
de maintenant (surtout la France et l'Al
lemagne qui ont en ce domaine une lé
gislation trop imprévoyante — ou trop 
partialement prévoyante), à savoir la 
lutte pour l'enfant d’adultes qui se l'ar
rachent. Il s’agit là d'une chose pas 
encore traitée par notre cinéma, à l'ex
ception de « Masculin féminin » (le pre
mier - fait » du film) : Godard toujours 
en avance. Mais au contraire de - Mas
culin » (où c'était le père contre la 
mère) nous avons ici mère contre pa
rents d’adoption. La mère, qui a aban
donné son enfant à la naissance, veut, 
six ans après, le reprendre à ceux qui 
l’ont élevé et qui ne veulent pas s'en 
séparer.
Le film est réussi mais limité.
Réussi : outre la toujours extraordinaire 
Romy Schneider, il y a la justesse des 
faits et sentiments, toujours rendus 
sous leur angle nécessaire. Nécessité 
passionnée en même temps que dialec
tique : on sent l’imbrication des torts et
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raisons de chacun. L'engrenage est 
rendu.
Limité : par une forme qui semble pro
céder d’un souci purement théorique, 
et qui n’est donc pas l'expression né
cessaire du sujet. Il s'agit en l’occur
rence d’un beau souci de sobriété, dont 
on pensait sans doute qu’elle ennobli
rait le sujet, et qui fait ici l’objet d’une 
telle fierté que ça tourne à la complai
sance pure. Tout cela est à mettre à 
l'actif, ou au passif, de Chapot.
Côté Duras : faits et sentiments sont 
(comme toujours chez elle) justement 
rendus, mais sur la justesse de base 
du dialogue, des modulations un peu 
« littéraires • viennent subitement bro
der. On peut se demander pourquoi (ne 
pouvait-on en effet s’en tenir à la sim
plicité première ?) mais on peut non 
moins se dire : Pourquoi pas ? (on se 
dit alors que mieux aurait valu tisser 
carrément des modulations aussi consé
quentes que celles d' « Hiroshima »). 
Mais le plus grave, très grave pépin du 
film est son doublage (Chapot et Duras 
l'ont-ils cautionné ? J'ignore, mais en 
tout cas il est là). Or il se trouve que 
le film a été tourné en Allemagne, dans 
un cadre très justement (là encore) 
rendu, cadre qui fait partie intégrante 
du film et de l’impression qu’en reçoit 
le spectateur. Or le doublage en fran
çais rend tout le film, de ce point de 
vue, ridicule.
Cela, le public le sent. Y compris ce 
qu'on appelle le « grand public ». Môme 
s’il ne peut formuler sa géne et même 
si. la formulant, il ne peut l’expliquer. 
Car ce qu'on lui projette là c’est un 
film - cassé », et il sent la cassure. 
D'autant que cette cassure est très 
grave : l’importance du son dans un 
film, et son pouvoir sur le public sont 
extrêmes.
Faut-il en vouloir aux commerçants qui 
ont fait ça ? Non, s’il fallait leur repro
cher d'être commerçants. Oui, s’il faut 
(et on doit) leur reprocher d’être de 
mauvais commerçants. Des qui s'en re
mettent au vieux cliché de la - facilité » 
du doublage sans examiner un instant 
ce qu’il en est de la nature et des for
mes diverses de cette « facilité ». Car 
1° si, de fait, une partie du public est 
plus habituée au doublage qu'à la V.O., 
il n’en reste'pas moins (mais il aurait 
fallu examiner la question, justement) 
que « La Voleuse » est le type même de 
film qui aurait conquis un public à l'in
térieur de ceux qui apprécient la V.O. 
ou qui, tout simplement, y sont habi
tués. 2° (et je profite de cette occasion 
pour revenir, une fois de plus sur la 
fameuse question doublage) si une 
grande partie du public s'est habituée 
aux films doublés, c’est qu’on ne lui a 
jamais donné l'occasion de s'habituer 
à autre chose. Car (et 3°) l'expérience 
montre que le public à qui on soumet 
régulièrement des V.O. (chose qu’on 
doit aux ciné-clubs, cinés d'Art et d'es
sai. maisons de la Culture et Journées 
des « Cahiers »), s'habitue fort bien et 
ne se pose bientôt plus de problèmes.

D’où il découle (en 4°) une chose dont 
on aurait bien pu se douter, à savoir 
que le public français n’est pas plus 
idiot que le public norvégien, suisse, 
danois, belge, finnois, flamand, etc., qui 
voit tous les films en V.O. et parfois 
(Suisse, Finlande, Belgique) en sous- 
titrage bilingue. Il faut repréciser main
tenant (en N.B.), s'il en était besoin 
(« Ayez pas peur de ressasser ») que 
la V.O. ne ressortit nullement au sno
bisme comme on le laisse trop souvent 
entendre, simplement au respect de 
l’œuvre et du public, au souci de mon
trer à celui-ci la version intégrale de 
celle-là.
On voit en conclusion que Duras, Cha
pot, la ■ Voleuse », et la V.O. sont au
tant de faits divers à suivre et à dé
fendre. — Michel DELAHAYE.
P.S. Ce texte était écrit avant la vision 
de « La Musica ». Voir à ce sujet la 
première partie de notre numéro.

La fin 
de l’éternité

REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSS1E 
(MANUSCRIT TROUVE A SARAGOSSE)
Film polonais en dyaliscope de Woj- 
ciech J. Has. Scénario : Tadeusz Kwiat- 
kowski. d’après le roman de Jan Po- 
tocki. Images : Mieczyslaw Jahoda. Mu
sique : Krzysztof Penderecki. Décors : 
Jerzy Skarzynskl et Tadeusz Myszorek. 
Costumes : Lidia et Jerzy Skarzynski. 
Son : Bohdan Bienkowskl. Montage : 
Krystyna Komosinska. Interprétation : 
Zbigniew Cybulski (Le Capitaine Alfons 
van Worden), Iga Cenbrzynska et Joan- 
na Jedryka (Les Princesses Maures Emi- 
na et Zibelda), Kazimlerz Opallnski 
(Hermit), Slawomlr Linder (Le père de 
van Worden), Miroslawa Lombardo (La 
mère de van Worden), Aleksander Fo- 
glel (Un noble espagnol), Franclszek 
Pieczka (Un possédé), Ludwik Benoit 
(Le père du possédé), Barbara Krafft 
(Camilla, la belle-mère du possédé), 
Pola Raksa (Inezilla, sa sœur), August 
Kowalczyk (L'envoyé de l’inquisition), 
Adam Pawlikowski (Le magicien), Beata 
Tyszkiewicz (Dofla Rebeca Uzeda, sa 
sœur), Gustaw Holoubek (Don Pedro 
Velasquez, mathématicien), Léon Niemc- 
zek (Don Avadoro, Chef des Gitans), 
Krzysztof Litwin (Don Lopez Soarez), 
Stanislaw Igar (son père), Bogumil Ko- 
biela (Toledo), Juliusz Jablczynski (Aquil- 
lar), Elzbieta Czyzewska (Frasquetta, 
une coquette), Janusz Kloslnski (Son 
mari), Jan Machulski (Comte Pefla Flor). 
Dlr. de Prod. : Ryszard Straszewski. 
Production Kamera, 1964. Distribu
tion : Pleins Feux. Durée : 2 h 05 mn.

« La mort (ou son allusion) rend les 
hommes précieux et pathétiques. Ils 
sont émouvants à cause de leur condi
tion de fantômes. Chacun de leurs ac
tes peut être le dernier et il n'y a pas 
de visage • qui ne puisse se dessiner 
comme le visage d’un songe. Tout 
parmi les mortels a la valeur de l'irré

cupérable et du hasardeux. Parmi les 
immortels, en revanche, tout acte (et 
toute pensée) est T.écho -dg.;,ceux qui 
le précédèrent dans le ^passé. sans 
qu'on en puisse trouver l'origine, ou le 
présage fidèle d’autres qui le répéte
ront dans le futur jusqu’au vertige ». 
(J.-L. Borges).
Wojciech. J. Has a tenté de cerner , ce 
« vertige ». On sait ce qui en découle i 
récits s'imbriquant les uns dans les 
autres, paramnésie, retours éternels, 
jardins aux sentiers qui bifurquent, éro
tisme, etc. C'est ainsi que de récit en 
récit - Le Manuscrit Trouvé à Sara- 
gosse » étonne puis ennuie quelque 
peu. (Mais il est vrai que cet ennui 
s'accompagne d’une certaine fascina
tion et d’une jubilation —  facile —  de 
l’esprit.)
1. L'échec du film est d'abord une ques
tion de distances. Il n'est pas question 
pour Has d'ètre gagné par le vertige 
dont il essaie de rendre compte. Il 
maintient de récit en récit un détache
ment élégant et ironique, ni trop près 
ni trop loin de son héros, de même 
que celui-ci subit ses mésaventures 
sans passion mais non sans curiosité. 
L’élégance les gestes inutiles des 
personnages sont accompagnés par des 
mouvements de caméra complexes 
mais gratuits. L'ironie : Il est temps de 
la signaler comme une constante polo
naise amour des gags, goût de la 
dérision, sens de l'observation minu
tieuse (chez Skolimowski, Polanski, 
Munk ou Gombrowicz qui les résume 
et les dépasse tous).
2. C'est ensuite une question de prin
cipes. Au cours du repas offert par 
le cabaliste, un savant (qui évoque 
curieusement Quevedo) remarque que 
l'on peut fort bien définir l'infini sans 
le comprendre pour cela (Paulhan : ce 
qui nous permet de comprendre tous 
les nombres est un nombre que nous 
ne comprenons pas). De son côté, Bor
ges remarque que l'idée d'infini cor
rompt toutes les autres Idées. On pour
rait ajouter qu'elle est nécessairement 
supérieure, plus forte, à tout (récit, 
preuve, film) ce qui tend à la rendre 
manifeste, à la commenter, à l'incarner. 
A quoi bon illustrer l’idée de l’éternel 
retour? C'est se condamner à quelques 
répétitions, puis aux points de suspen
sion... Répétitions mornes, ennuyeuses 
et gratuites, passée la première sur
prise de l'esprit. Et même, comment 
cet ennui, cette gratuité ne menace
raient-ils pas le film lui-même ? Woj
ciech Has, cinéaste artificiel et sans 
doute mineur, a réussi un film gratuit 
sur la gratuité ; c'est-à-dire qu'il a 
échoué, tout film sur l’inutile devant 
être grave et rigoureux (« La Guerre 
est finie »).
3. Le pathétique, le hasardeux, l'irré
cupérable : c'est parce que nous pou
vons mourir à chaque instant que l'art 
est possible. La mort confère à ce 
qu'elle enserre (la vie) une gravité, une 
importance, voisines de celles que le 
cadrage donne au plan qu'il encercle. 
Ce qui est limité devient périlleux
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(parce que le manque de temps — 
d'espace — force à choisir). Ce qui 
n'eat pas limité — donc infini — est 
indifférent. S’il n’y a plus de choix 
donc plus de risque d’erreur, si l'on 
dispose de tout le temps, l’art ne peut 
que disparaître. Dans un roman admi
rable. Isaac Asimov imagine cette réa
lité • expérimentale - qui n’est qu’une 
version possible du réel, une expé
rience en cours organisée à distance 
par une société supérieure, celle des 
Manipulateurs du Temps, qui s'est pla
cée en dehors du temps et de l'espace. 
Une expérience peut toujours être an
nulée, remplacée par une autre. La réa
lité est une expérience, parfois une 
erreur, parfois un succès. Dès lors, le 
choix de l’homme ne signifie plus rien, 
et son art à peine plus (cf. W.J. Has).

f Serge DANEY.

Le 
château vide

CUL-DE-SAC (CUL-DE-SAC) Film anglais 
de Roman Polanski. Scénario : Roman 
Polanski et Gérard Brach. Images : Gil 
Taylor. Caméraman : Geoffrey Seahol- 
me. Directeur artistique : Voytek Ro
man. Assistant : Ted Sturgis. Montage : 
Alastair Mclntyre. Interprétation : Do
nald Pleasence (George), Françoise 
Dorléac (Teresa), Lionel Stander (Ri
chard), Jack Mac Gowran (Albert), Wil
liam Franklyn (Cecil), Robert Dorning 
(M. Fairweather). Marie Kean (Mme 
Marion Fairweather), Geoffrey Sumner 
et Renée Houston (Le père et la mère 
de Christopher), lain Quarrier (Christo- 
pher), Jackie Bissett (Jacqueline), Trevor 
Delaney (Nicolas). Dir. de prod. : Don 
Weeks. Producteur : Gene Gutowski. 
Production : Michael Klinger, Tony Ten- 
ser, Sam Waynberg, 1965. Distribution : 
Poste Parisien, Pierre Kalfon, Rank. 
Durée : 1 h 48 mn.

A rencontre d'une tendance du cinéma 
d’aujourd'hui, issue du néo-réalisme, et 
dont le principe est une attention plus 
grande à l’homme dans son contexte
— gestes quotidiens (Forman), rapporta 
avec l’histoire (Straub), vocation de 
mutant (Bertolucci)... ou tout cela è la 
fols (Godard) — , Polanski continue 
d'œuvrer dans un cinéma légèrement 
anachronique (intemporalité des problè
mes), traditionnel (direction d’acteurs, 
choix des scénarios, • style ») et théâtral 
(personnages peu nombreux et très 
typés, lieu de l'action presque unique : 
bateau du ■ Couteau dans l'eau », ap
partement de * Répulsion » et plus en
core dans « Cul-de-sac », le château). 
C’est que sa forte personnalité, plus à 
l'aise avec une matière première mal
léable, c’est-à-dire un sous-langage (au 
sens où tout le cinéma américain tradi
tionnel, codifié et émasculé au niveau 
des signes est aussi un sous-langage), 
s’en dégage avec plus de force alors 
qu'une réalité trop intense, avec ce 
quelle apporte de vie propre et de

lumière objective, risquait d’être moins 
docile.
Ces sujets impersonnels sont enrichis 
d'une multitude de notations : l’élevage 
de poulets, les œufs, les peintures de 
Georges, l’évocation de personnages 
absents (Agnès, Katelbach, Walter 
Scott)... Tous ces éléments disparates
— dans lesquels il serait bien vain de 
chercher une quelconque explication ou 
un symbolisme thématique — n’ont 
d'autre fonction que de faire constam
ment dévier l'histoire, de la détourner 
(et même retourner) de son sens pre
mier, ce qui permet de multiplier les
- niveaux de lisibilité » de l’œuvre.
Un gangster, Richard (Lionel Stander) 
s’introduit chez un jeune couple et le 
terrorise, puis, les rapports évoluant, 
il voit que, loin de terroriser il avive 
des instincts et une curiosité morbides. 
Cependant, le film se détourne d'une 
trop facile inversion des rapports de 
force et après avoir joué un moment 
les larbins peu stylés, Richard donne 
à Térésa la correction amplement méri
tée que nous attendions.
Polanski ne privilégie aucun aspect ; il 
suggère toutes les voies possibles, puis 
il brouille les pistes, rendant la position 
du spectateur inconfortable. Ce malaise 
habilement maintenu serait peu con
vaincant s'il était le seul produit de 
quelques ficelles filmées avec virtuo
sité ; il y a là autre chose : une volonté 
de montrer tous les effets de situations 
présentées, de n’éluder aucun possible 
pour arriver au grouillement baroque 
d’un monde clos et autonome (parce 
que ne devant rien à une logique autre 
que celle du film).
Faisant du fantastique à l’envers puis
qu'il part de situations déjà excessives 
(les rapports des époux), intenables 
(les ébats d’Yvonne Furneaux et de 
son amant en présence de Catherine 
Deneuve dans ■ Répulsion ■), et de 
personnages anormaux ou monstrueux, 
tout l'effort de Polanski consiste à nous 
intégrer à son monde, ou tout au moins 
à nous y familiariser : cette « mise en 
condition » est capitale ; l’anormalité ne 
jurant plus avec la logique de l'œuvre, 
c'est la normalité des autres person
nages (les familles en visite...) qui de
vient suspecte, puis monstrueuse : les 
meurtres, les crises de démence, l'affo
lement sexuel qui émaillent les films 
en découlent directement, c'est la seule 
défense possible de personnages sans 
défense vivant leurs rêves familiers.
A cette distinction entre les personna
ges correspond, ou plutôt se superpose 
un dédoublement du monde : l'univers 
privilégié de Polanski (celui des habi
tants du château) ne nous est pas pré
senté comme unique (comme le sont 
les mondes de Ford, Mankiewicz, 
Hawks et autres Sternberg) mais tou
jours comme coexistant avec un monde
• normal », impersonnel et terroriste, 
seulement suggéré, puisque les visi
teurs - en » viennent et que Térésa 
« le » rejoindra, déjà entrevu dans 
« Répulsion » (salon de Beauté, exté
rieurs). Entre ces mondes disjoints un

lien précaire et qui peut è tout moment 
casser, subsiste : la route vers la terre 
ferme, quotidiennement recouverte par 
l'eau (dans « Répulsion » l’ascenseur). 
C'est l'existence de ce passage (piège 
ou salut 7) qui donne aux habitants du 
château un comportement si irrésolu, 
partagés qu’ils sont entre une attente 
et un départ également angoissant.
Ces clivages successifs (dans les per
sonnages, dans les mondes intérieurs) 
ne font que réfléchir une intenable dua
lité de l'être à chaque film retrouvée et 
approfondie ; ainsi la peinture de l'iso
lement et de la solitude, qui. pour être 
montrée puis ressentie, doit passer par 
le sensible — et que des cinéastes 
plus intellectuels échouent à dévoiler
— place Polanski dans un courant 
essentiel de l’art. C'est à Sternberg 
ou à Soutine (la rancœur en moins) 
que nous songeons devant ce sen
timent qui est au cœur même de la 
création : la peur, seul moteur d'un 
monde au bord de la paralysie, identi
fiant toute action à une tentative déses
pérée d'exorcisme. Sentiment salu
taire pourtant, puisque c'est l’être le 
plus apeuré, car le plus désarmé (la 
femme) qui survit, le temps se char
geant de détruire les volontés de puis
sance trop affirmées. D'où cet espace 
étranger bien qu'étroitement circonscrit, 
parce que ressenti comme tel par les 
angoissés. — Pascal KANE.

Les 
faux élus

TRANSPORT Z RAJE (LA SOLUTION FI
NALE, ex-TRANSPORT AU PARADIS) Film 
tchécoslovaque de Zbynek Brynych. 
Scénario : Arnost Lustig. Images : Jan 
Curik. Musique : Jiri Sternwald. inter
prétation : Zdenek Stepanek (David 
Lôwanbach), Cestmir Randa (Ignac 
Murmelstaub), llja Prachar (Herz), Ja
roslav Raner (Holler), Jiri Vrstala (Bin- 
de), Ladislav Pesek (Hynek Roubicek), 
Walter Taub (Joachim Spiegel), Vlastimil 
Brodsky (Un détenu), Josef Abrham 
(« Pic Vert »), Josef Vinklar (Vagus), 
Jaroslav Rozsival (Le Forgeron), Jirina 
Stepnickova (Mme Feinerova), Martin 
Gregor (Geron). Production : Ceskos- 
lovensky Film (Prague), 1963. Distribu
tion : Setec-Sica. Durée : 1 h 35 mn.

Un monde clos : Theresienstadt. Ce 
n’est pas encore Auschwitz, Buchen- 
wald et les destructions systémati
ques. Mais une ville, entièrement juive. 
Au milieu des rires, qui s'estompent, 
terreurs, transports, battues, commen
cent. L'idée de ce microcosme, gigan
tesque gare de triage, est hallucinante. 
L’idée. Car, André Bazin l'évoquait dans 
un écrit concernant les films de propa
gande américains « Pourquoi nous com
battons », la guerre, surtout les camps, 
sont malaisément reconstituables de 
manière brute, et réaliste. On exécute 
certains gestes : ces multiples proster
nations devant les officiers nazis par
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exemple ; qu’on ne répète ni ne joue. 
De là une sorte de malaise. En partie 
respectée, la réalité présentée choque. 
D’une foule anonyme, le ghetto, Bry- 
nych sort des têtes typées, des indivi
dualités chargées de sens. Or ces « ca
ractères loin de rendre le propos plus 
dense ou de le clarifier, le simplifient 
à l'extrême. La vision soi-disant objec
tive de ce monde pré-concentrationnaire 
(arrière-plans constants de foule ano
nyme, style reportage de certaines sé
quences) est en fait absolument dra
matisée, donc aliénée, par la mise en 
scène de tel jeune homme, de tel 
homme ou de telle femme. La collec
tivité opprimée passe au second plan ; 
Brynych et ses acteurs s’y substituent. 
Pire : coller è tout l’état-major nazi 
un visage gras, épais, un rire aigu et 
criard, et des yeux pétillants de cy
nisme, n'est-ce pas, consciemment ou 
inconsciemment, sous-estimer la valeur 
intrinsèque des hommes représentés, et 
truquer le réel en l’affublant de signes 
mythiques supplémentaires ? Choisir 
dans ce ghetto une dizaine de person
nages types, n’est-ce pas sous-entendre 
que cette foule ne représente pas as
sez, et qu'il est nécessaire d’intéresser 
le spectateur à des cas individuels ? 
Que nous importe, finalement, que ce 
jeune israélite remplace ou non son 
camarade dans le transport du lende
main, alors que des milliers, des mil
lions d'individus sont en jeu ? Quelle 
valeur ont cette jeune fille, ces jeunes 
gens, qui ne cessent de nous écarter 
du propos initial : Theresienstadt.
Bref, si l’on veut tenter de comprendre 
quelle fut !a situation précise de ces 
hommes et de ces femmes, la réalité 
documentaire (notamment les quelques 
plans insérés dans le court métrage
■ Hitler donne une ville aux Juifs », au 
même programme) est infiniment supé
rieure. Elle n’explique pas ; et n’en a 
pas besoin. Ces vieillards, ces joueurs 
de football, ces jeunes filles en short 
sont uniques et nécessaires. Le déca
lage, et le malaise, dont l’acteur était 
la cause, disparait. L’image renvoie di
rectement à l’idée, sans artifices.

Sébastien ROULET.

Op’tics
ARABESQUE (ARABESQUE) Film améri
cain en panavision et technicolor de 
Stanley Donen. Scénario : Julian Mit- 
chell, Stanley Price et Pierre Marton, 
d’après le roman « The Cipher » de 
Gordon Cotler. Images : Christopher 
Challis. Musique : Henry Mancini. Dé
cors : Reece Pemberton. Assistant : 
Eric Rattray. Costumes : pour Mlle Lo- 
ren : Christian Dior. Générique : Mau
rice Binder. Son : John W. Mltchell et 
C. LeMessurier. Montage : Frederick 
Wilson: Interprétation : Gregory Peck 
(David Pollock), Sophia Loren (Yasmin 
Azir), Alan Badel (Nejim Beshraavi), 
Kieron Moore (Yussef Kassim), John 
Merivale (Sloane), Duncan ■ Lamont 
(Web9ter), George Coulourls (profes

seur Ragheeb), Cari Duering (Hassan 
Jena), Harold Kasket (Mohammed Luftl), 
Gordon Griffin (Fanshaw). Producteur : 
Stanley Donen, Denis Holt. Arthur Car- 
roll. Production : Stanley Donen Entre
prises, 1965. Distribution : Universal. 
Durée : 1 h 40 mn.

Il fait bon voir une salle bien condi
tionnée s’installer dans l'admiration 
téléguidée dès le générique, s’esclaf
fer dès les premiers et moindres 
gags, glousser d'aise, applaudir, ap
prouver, pour glisser insensiblement 
vers un calme plus ou moins perplexe 
et une sortie mi-figue, mi-raisin. Cette 
salle est celle d’une soirée quelconque 
de l'exclusivité d’ « Arabesque » aux 
Champs-Elysées. On la sent dès le 
départ façonnée par le succès premier 
du film, par le succès critique dans 
la presse ; l’itinéraire que ce public suit 
est tout à fait l'inverse de celui que 
gravit une salle candide qui découvre, 
adhère, s'enthousiasme.
Ici, c’est le phénomène : « Un homme 
et une femme » qui se reproduit à la 
fin de cette année du bluff visuel. 
Mais peu importe ce mouvement pareil 
aux glissandos de trombone du vieux 
jazz. Ce succès est irréversible, la 
boule de neige une fois lancée roule 
et accroît son volume et sa masse. La 
cause du succès de masse c'est d'abord 
une masse première dont le poids est 
suffisant pour entraîner la boule de 
neige sur la pente. Voir « West Side 
Story ». Mais nous n'avons pas à dé
plorer ces succès-là ; il n'est pas per
mis aujourd'hui de regretter pour quel
que raison que ce soit, que le public 
aille au cinéma. Constatons simplement 
que le triomphe parisien de Donen, ce 
n'est pas la beauté de « Funny Face » 
qui le lui a donné, mais la verroterie 
d' « Arabesque ». Le délicat Jean Gré- 
millon, Grémillon l'oublié, expliquait un 
jour que le goût du public, altéré et 
saturé par les mauvaises épices du 
cinéma dit commercial, était devenu, 
comme certains palais brûlés de pi
ments, incapable d’apprécier la fraî
cheur et la saveur d'une pure eau de 
source. Il y a aussi des fraîcheurs et 
des puretés bien fabriquées, bien mises 
en bouteille 66.
- Arabesque » est d'abord un film à fa 
mode, donc immédiatement démodé, 
c’est une fabrication 66. Comme on sait 
que. le temps des Jamesbondieuseries 
est fini, on passe à la parodie. Or la 
parodie est indigne d‘un véritable ar
tiste, la parodie c’est de l’art abâtardi, 
c'est un refuge, un aveu d’impuissance, 
ou une démission. La parodie ne peut 
être que moyenne. Qu’on n’invoque pas 
Keaton ni les Marx : c'est une erreur 
de parler de leurs parodies du western 
par exemple. A ce niveau de création 
offensive et offensante pour le modèle, 
la parodie est transcendée et détruite, 
elle vole en éclats comme le modèle 
lui-même. Il n'y a plus de parodie, il 
n‘y a pas eu l'ombre d'une parodie. 
Finalement, c'eet bien ça : la parodie

c’est l'ombre, la parodie porte ombrage, 
elle éteint — • Arabesque » n’est pas 
un film brillant. Les films de salons 
de Sacha Guitry l'étaient — Sophia 
Loren n'y est pas éclatante. Elle l'était 
chez Cukor. Ou, alors on confond le 
brillant et l’éclat avec la tornade blan
che de l'entracte.
• Arabesque » n’est pas un film raffiné, 
encore moins sophistiqué — « Funny 
Face » l'était. « Arabesque » est un 
film vulgaire dans sa manière et ses 
répliques, la parodie se nourrissant né
cessairement de vulgarité. Le cul entre 
deux chaises, c'est le malaise, ce ne 
peut être élégant. « Cat Ballou » crut 
se sauver par un monstrueux numéro 
de cabotinage de Lee Marvin, « Ara
besque », par un monstrueux numéro 
de cabotinage optique. A qui faut-il 
donc tant de miroirs pour arriver enfin 
à éjaculer avec une promptitude d'oi
seau ? Stanley Donen, sùr et fier d'un 
fallacieux métier technique, n'a plus la 
moindre Inquiétude d'auteur. C'est alors 
qu’on se fourvoie. — René GILSON.

MADE IN U.S.A. Film français en tech- 
niscope et en eastmancolor de Jean- 
Luc Godard. Scénario : Jean-Luc Go
dard, d'après le roman « Rien dans le 
coffre » de Richard Stark. Assistants : 
Charles L. Bitsch, Jean-Pierre Léaud, 
Claude Bakka, Philippe Pouzenc. Ima
ges Raoul Coutard. Caméramen : 
Georges Liron, Jean Garcenat. Musi
que : Schumann et Beethoven. Son : 
René Levert. Montage : Agnès Guille
mot. Interprétation : Anna Karina (Paula 
Nelson), Lazlo Szabo (Richard Wid- 
mark), Jean-Pierre Léaud (Donald Sle- 
gel), Yves Afonso (David Goodis), Er
nest Menzer (Typhus), Jean-Claude 
Bouillon (L’Inspecteur), Kyoko Kosaka 
(Daisy Mizoguchi), Flémo Forlanl (L’ou
vrier dans le bar), Philippe Labro (Phi
lippe Labro, Journaliste à Europe N° 1), 
Sylvain Godet (Robert MacNamara), 
Jean-Pierre Biesse (Richard Nixon), Ma
rianne Faithfull (La chanteuse dans le 
bar), Claude Bakka (L'homme qui ac
compagne la chanteuse). Roger Scl- 
pion (Le docteur de l'institut), Rita 
Maiden (La femme qui renseigne Paula). 
Isabelle Pons (La journaliste de pro
vince), Alexis Poliakoff (Le type au 
carnet'et au téléphone rouge), Ellane 
Giovagnoli (L'assistante du dentiste), 
Miguel (Le dentiste), Marc Dudicourt 
(Le barman), Philippe Pouzenc (Un po
licier), Fernand Coquet (L'employé affi
chiste), Danièle Palmero (La soubrette 
de l'hôtel), Marika Perioli (La fille sui
cidée au chien), Annie Guégan (La 
fille couverte de pansements), Jean-Phl- 
lippe Nierman (Le policier qui prend 
des notes), Daniel Bart (Le policier à la 
mitrailleuse camembert), Charles Bitsch 
(Le chauffeur du taxi rouge), l'ombre de 
Politzer et la voix magnétophonée de 
Jean-Luc Godard. Directeur de Prod. 
René Demoulin. Production : Georges 
de Beauregard, Rome Paris Film, 
Anouchka Films, Sepic, 1966. Distribu
tion : Lux. Durée : 1 h 30 mn.
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fra n ça is

7 f i l m s  
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du il janvier •

Les Compagnons de la Marguerite. Film de Jean- 
Pierre Mocky, avec Claude Rich, Michel Serrault, 
Francis Blanche, Laurence Darcy. R.-J. Chauffard.
—  Mocky, c 'est un peu, qu'on le veuille ou non, le 
franc-tireur sans gloire du cinéma français. Oublié 
numéro un de la Nouvelle Vague, il fut pourtant 
l'un des premiers à canarder systématiquement les 
institutions en place. Cette fois, c'est le mariage 
qui lui sert de cible et lui donne l ’occasion de 
réussir l'un des films les plus sympathiques et les 
plus agressifs du cinéma français. Son humour très 
personnel où le dérisoire le dispute à la rage est 
remarquablement servi par un sens du • casting • 
exemplaire. —  M. C.

Le Dimanche de la Vie. Film de Jean Herman, avec 
Daniel le Darrieux, Françoise Arnoul, Jean-Pierre 
Moulin, O liv ie r Hussenot, Jean Rochefort. —  De 
court-métragiste tapageur, Herman est devenu le 
plus sage, le plus prudent et le plus modeste des 
réalisateurs. A l'inverse du film  de Malle, « le D i
manche de la Vie » demeure fidèle è Queneau 
jusqu'à éclipser presque totalement la personnalité 
du metteur en scène. Honnête, nostalgique et par
fois brillant, heureux quant aux acteurs, ce curieux 
film, qui échappe volontairement à toute mode, mé
rite de retenir l ’attention en révélant un Herman 
nouvelle manière. —  M. C.

Fruits Amers. Film en scope et couleurs de Jacque
line et Colette Audry, avec Emmanuèle Riva, Lau
rent Terzieff, Roger Coggio, Beba Loncar, Rik Bat- 
taglia. —  La guerre n'est pas finie pour Jacqueline 
Audry —  ni une certaine avant-guerre d ’aiMeure, 
guère synonyme d'avant-garde. Vive l'engagement, 
mais celui-là n'engage à rien. Au temps de Resnais,

The Brass Bottle (Le Retour d'Aladin). Film en 
couleurs de Harry Keller, avec Tony Randall, Burl 
Ives, Barbara Eden, Edward Andrews, Ann Doran.
—  Encore un film sorti à la sauvette, cette fois-ci 
du côté des Ternes. Depuis plusieurs années nous 
connaissons le talent de Keller dans le genre wes- 
terno-polic ier Univereal et aussi son manque cons
tant d'humour, une nouvelle fois manifeste ici. L'Uni- 
versal de 1964 (le film a deux ans), ne pouvant 
plus tra ite r les sujets type * mille et une nuits ■ 
qu'à la gaudriole, tirons donc le voile sur ce qui 
fut l'un des genres les plus achevés de la firme 
de Pevney et Bartlett. —  P. B.

Cast a Giant Shadow (L'Ombre d'un Géant). Film 
en couleurs de M elville Shavelson, avec Kirk Dou
glas, John Wayne, Senta Berger, Angie Dickinson, 
Frank Sinatra. —  L ’ « Exodus ■ du pauvre. H isto
riquement confus et idéologiquement odieux. A tta 
quer l'antisémitisme est chose louable, mais le 
faire en assimilant les Arabes aux Nazis, ce 
qui était déjà la démarche de Preminger, devient 
foncièrement antipathique. Une fois constaté que 
les aventures de « M ickey » Marcus ne nous inté
ressent que très peu. il reste à remarquer la nul
lité (bien connue) de Shavelson, l'efficacité d'une 
excellente « second unit » et quelques moments, 
pour happy few  seulement, chez les acteurs. 
Pour les amateurs de gags : Luther A d le r  qui Jouait 
H itler dans « The Desert Fox ■ d 'Hathaway inter
prète ici le rôle de Ben Gourion... —  P. B.

Fantastic Voyage (Le Voyage Fantastique). Film en 
scope et couleurs de Richard Fleischer, avec A r
thur Kennedy, Edmund O 'Brien, Raquel Welch, A r 
thur O 'Connell, Stephen Boyd. Vo ir p 2 tit journal de 
notre précédent numéro, p. 16 : rencontre avec 
Richard Fleischer. —  L'idée était séduisante du

au temps de Godard on ne filme pas les flics ou les 
révolutionnaires comme des * héros ». : il n’est, 
comme le disait Fernandel, pas plus permis d'être
• gauche avec la droite qu'adroit avec la gauche •. 
Vu sous cet angle, « Soledad • a d ’assurées vertus 
comiques Regrettons tout de même que la révo
lution (bien malgré elle) cautionne tant de cadrages 
circonstanciés. Une révolution qui ne fa it pas place 
nette des esthètes, des mijaurées, des mauvaises 
bonnes consciences, n'est pas vraiment faite et 
toujours à faire. —  J.-L. C.

La Grande Sauterelle. Film en couleurs de Georges 
Lautner, avec M ire ille  Darc, Hardy Kruger, Venan- 
tmo Venantini, Maurice Biraud. —  Recette « Galia » 
accommodée façon Lelouch. Comme Lautner n'est 
pas fait pour cette variante-là, on souffre de le vo ir 
tournoyer sans cesse autour de ses Amoureux à 
la recherche désespérée d'un lyrisme qui se refuse 
obstinément à lui. C'est très éprouvant car épou
vantablement conçu, dialogué, joué et réalisé, mais 
dans l ’ immonde, le ratage est souvent plus sympa
thique que la réussite. —  J. B.

Made in U.S.A. Film en scope et couleurs de Jean- 
Luc Godard. Vo ir • Versus Godard • (Bertolucci) 
dans notre précédent numéro et critique dans ce 
numéro, p. 26.

Octobre à Madrid. Film de Marcel Hanoun, avec 
Chonette Lauret. Vo ir petit journal, n° 174, p. 20 
(Téchinè) et critique dans un prochain numéro.

Tians-Europ-Express. Film de Alain Robbe-Grillet. 
avec Jean-Louis Trintignant, Marie-France Pisier, 
Alain Robbe-Grillet et Mme. —  Voir dictionnaire 
dans ce numéro et critique dans un prochain.

conflit entre l'échelle humaine et celle de ('infin i
ment petit et séduisants les moyens imaginaires 
proposés pour y remédier. Sans doute est-ce pour
quoi seuls le départ et l'arrivée —  là où c 'est très 
précisément de cela qu'il est question —  intriguent 
un peu. Pour le reste, c ’est un voyage comme un 
autre dans un paysage terne car sans surprise en 
dépit des efforts. C 'est dire que l'on s'y endort, 
malgré quelques bons moments de Donald Plea- 
sence. —  J. B.

Gambit (Un Hold-Up Extraordinaire). Film en cou
leurs de Ronald"Neamer~avec ‘ Shlrtey Mac Laine, 
Michael Caine, Herbert Lom, Roger Carmel, James 
Lanphier. —  Le film étant résumé dans ses vingt 
premières minutes, le spectateur qui s'y est par 
erreur fourvoyé, se doit de 'prendre le chemin de 
la sortie sans attendre car, en outre, Mac Laine et 
Came parviennent à être aussi nuls que Herbert 
Lom. —  P. B.

Lt. Robin Crusoe USN (Lieutenant Roblnson Cru- 
soé). Film en couleurs de Byron Paul, avec Dick 
van Dyke, Nancy Kwan, Akim Tamiroff. —  A  l'issue 
de ce film fastidieux, Van Dyke abandonne Nancy 
Kwan au profit de la Navy. Preuve suffisante de la 
malhonnêteté et de la stupidité du sujet. Les mlni- 
|upes para-tahitiennes de Nancy Kwan ont en tout 
cas plus d 'intérêt que la réalisation. Colonialiste de 
surcroît 1 —  R. C.

10 30 PM Summer (10 h 30 du soir en Eté). Film 
en couleurs de Jules Dassin, avec Mélina Mercouri, 
Peter Finch. Julian Mateos, Romy Schneider. —  
Une très belle affiche sadienne et partouzarde, où 
Peter Finch, Romy Schneider et Mélina Mercouri 
s'enlacent, promet beaucoup, mais Dassin ne tient 
pas. A l ’arrière-plan grouille ce c lim at de perversité 
sexuelle qui me ravit toujours : comme dirait Henri
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Agel, ces gens-la font l'Bmour avec la tête. Au 
premier plan, hélas, toutes les naïvetés Imagières 
de Dassin, Jusques et y compris de3 surimpressions 
fâcheuses au moment le plus intéressant, et une 
diction théâtrale, des poses... I —  M M.

The Wlid Angola (Les Anges Sauvages). Film en 
scope et couleurs de Roger Corman. avec Peter 
Fonda, Nancy Sinatra, Frank Gerstle. Vo ir compte

rendu de Venise (Fieschi) dans notre rr° 183, p. 26.
—  Précédé d'une réputation tonitruante, calculé au 
millimètre pour se placer dans le vent, le dernier 
Corman atteint dans l’esbrouffe —  doublée de mal
adresse —  le point précis où te calcul fa it place à 
la malhonnêteté. Absence de scénario, absence de 
mise en scène, absence de sincérité, tout concourt 
a faire de ces « anges sauvages » l ’exemple par
fait d'une absence de film sur un bon sujet (mais 
peut-être pas si bon). —  M. C.

6 f i l m s  
ita liens

Adlos Grlngo (Adios Grlngo). Film en scope et cou
leurs de George Finley (G iorgio Steganl), avec Giu- 
liano Gemma, Evelyn Stewart, Robert Camardlel, 
Jésus Puentes, Jean Martin. —  L'habituelle (et bien
tôt fastidieuse) violence des westerns latins est 
entachée ici d ’un moralisme fort mal venu mais 
non peu militant. Si les pasticheurs se mettent ô 
flé trir  le vice et à louer la vertu... —  R. C.

Gli Indlfferentl (Désira Pervers ou Les Deux riva
les). Film de Francesco Maselll, avec Claudia Car
dinale. Paulette Goddard, Thomas Milian, Rod Stel- 
ger, Shelley W inters. —  Curieuse sortie avec trois 
ans de retard, un titre adéquat au circuit (M ldl- 
Minuit, Scarlett, et dont le moins qu'on puisse dire 
est qu'il n 'éta it pas très approprié) de cette adapta
tion des • Indifférents • de Moravia. Aujourd'hui, le 
film souffre énormément de la comparaison avec 
« Vaghe stelle... ■  où inceste, névroses et décadence 
étaient autrement exploités. Ici tout cela reste au 
niveau de l'œuvre adaptée : sans aucune espèce 
d'envergure, mais il faut reconnaître au film de 
Maselli le double mérite d'une Interprétation in té
ressante et d ’une admirable photo de Dl Venanzo.

J. B.

Operazione Goldman (Opération Goldman). Film en 
scope et couleurs de Anthony Dawson (Antonio 
Margheriti), avec Anthony Eusley, Wandlsa Leigh. 
Encore un discip le de Mabuse armé cette fols 
d'un super-laser qui n 'est au total nocif que pour 
le décidément très inégal Margheriti puisque cette 
« Opération Goldman ■ ne mérite d'autrea échos 
que ceux du silence. —  R.C.

Samsone contro II Corsaro Nero (Samson contre le 
Corsaire Noir). Film en scope et couleurs de Lulgl 
Capuano, a v e c . Alan Steel, Rossalba Nerl, Piero 
Lulli. —  Gélatineux mixte mythologico-maritime. La 
notion arbitraire de période historique perd tout 
poids, et les môts d'un navire peuvent, è la rigueur, 
figurer les colonnes du temple. Promu Philistin, le 
spectateur est assommé par la mâchoire d ’âne que 
Capuano manie, comme de juste. —  J. N.

Le Sple uccidono In Sllenzio (Ombres sur le Liban).
Film en scope et couleurs de Mario Calano, avec 
Lang Jeffries, Emma Danieli, Andréa Boslc. —  
« Peignons des cèdres qui soient nos portra its » 
semble dire Calano. D'où le sujet, et sa mise en 
formé : victime d'un disciple de Mabuse, l'huma
nité. par l'action d ’un sérum néfaste, perd la moin
dre once de personnalité. L'ombre elle-même parait 
portée par quelqu'un d ’autre. —  J. N.

Tecnlca di un Omlcldio (Technique d’un Meurtre).
Film en scope et couleurs de Frank Shannon (Fran
co Prosperi), avec Robert Webber. Franco Nero, 
Jeanne Valérie. —  Elimination de mouchards com
mencée dans une présumée Amérique pour se 
poursuivre aux environs de Pari3. Le thème du 
tireur des toits de la Libération remis —  via Dallas
—  è neuf, constitue le premier quart d'heure, le 
seul potable. Analyse objective et détaillée de la 
mécanique mortelle. On pense à Cohen. Puis le 
folklore intervient, le récit s'empâte, l'autopsie se 
fa it mal. —  J. N.

4 f i l m s  ^  Countess from Hong-Kong (La Comtesse de 
« . Hong-Kong). Film en scope et couleurs de Charles 

O f l g l a i S  Chaplin, avec Marlon Btando, Sophia Loren, Tippi 
Hedren, Margaret Rutherford, Charles Chaplin. Vo ir 
dans notre n° 182, p. 27 ■ En voyant Chaplin tour
ner... » (Brownlow) et critique dans un prochain 
numéro.

The Psychopath (Poupées de Cendres). Film en 
couleurs de Freddie Francis, avec Patrick Wymark, 
Margaret Johnston, Alexander Knox. —  Au rayon 
des œdipiens, psychopathes ou névropathes... que 
sals-Je ? Robert Bloch est, parait-il, passé maitre 
La complexité de l'in trigue et le désir de ménager 
les surprises débouchent ici sur l'incohérence la 
plus complète et la preuve nous est administrée 
une fois de plus que ■ Psycho ■ demeure l'excep- 
lion d'un genre riche en œuvres qui le sont moins.

M. C.

Soance on a wet alfternoon (Le Rideau de Brume).
Film de Bryan Forbes. avec Richard Attenborough. 
Kim Stanley, Margaret Lacey. —  Dans le genre

suspense anglais bien rodé avec un zeste de psy
chologie et ce qu'il faut d 'insolite, c ’est assez bien 
venu. Force est de convenir que le travail est des 
plus soignés mais l'académique tristesse qui se 
dégage d'un tel film a tôt fa it de balayer toutes les 
indulgences. —  M. C.

A Study in Terror (Sherlock Holmes contre Jack 
l'Eventreur). Film en couleurs de James Hltl, avec 
John Neville, Donald Houston, John Fraser, Anthony 
Q u a y le .  —  Un double grand sujet : Sherlock Hol
mes et Jack l'Eventreur. La réunion des deux en
traîne plus d'une erreur mais au long de cette 
enquête parfois fastidieuse se révèle, sinon l 'in te l
ligence de la mise en scène, du moins la perfection 
d'un style de décors, recréant Londres avec ses 
pavés humides et glissants et ses murs suintants. 
Un génial prlvate joke : est crédité au générique 
Charles Regnier qui dans le • Lulu • de Rolf Thlele 
jouait Jack the Ripper. Les pistes sont donc brouil
lées dès le départ et jusqu'à la fin, où l'on décou
vre que Regnier n'est pas une nouvelle fois l'éven- 
treur londonien. —  P. B.

3 f i lm s  Corrompus. Film en scope et couleurs de Frank
u  * W inter3tein. avec Robert Stack, Elke Sommer, Nan-

a llem a n d s  cy Kwan, Christian Marquand, W erner Peters. —  
Chasse au trésor classique dans le non moins 
classique décor de Macao où Robert Stack aven

turier classique (plus incorruptib lé donc, mais, con
trairement à ce que suggère le titre, pas corrompu 
pour autant) laisse de peu échapper le trésor mais 
conserve Elke Sommer. C ’est réalisé non moins 
classiquement, mortellement ennuyeux, maie jamais
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vraiment irritant : complètement anonyme. On a vu 
VVerner Peters meilleur (« Mabuse ») mais jamais 
Marquand aussi drôle I —  J. B.

Der Kongress amüsiert aich (Le Congrès s’amuse).
Film en scope et couleurs de Geza von Radvanyi, 
avec Lili Palmer. Curd Jurgens, Paul Meurisse, 
Françoise Arnoul. —  Excellent découpage mélan
geant les époques et ménageant les situations et 
les rebondissements. Mise en scène sans relief

mais honnête. L’ interprétation fait passer l'ensem- 
ble. Sans ambition mais réussi. —  P. 0.

Zwel Girta vom Roten Stern (Duel à la Vodka).
Film en couleurs de Sammy Drechsel. avec Lili 
Palmer. Pascale Petit, Curd Jurgens, Daniel Gôlm.
—  L'espionnite vue sur le mode comique. Sordide. 
Le plus mauvais rôle de Gélin. Seule surprise : 
Lili Palmer et Pascale Petit en uniforme d 'offic iers 
de l ’Armée Rouge. —  R. C.

2 f i lm a  
ja p o n a is

L’Enfer d’Okinawa. Film en scope et couleurs de 
Kiyoshi Komori, avec Koji Nanbara, Schiko Kozuki. 
—  Pour les amateurs de films de guerre U.S., une 
fructueuse expérience puisque la guerre est vue de 
l'autre côté. Idéologiquement le film est antipathi
que dans sa volonté de justifie r l'action des Japo
nais au sein des forces axistes, mais souvent cer
taines idées (p. e. la musique diffusée par l'ennemi 
pour briser le moral des combattants) étonnent à 
partir du moment ou les réactions habituelles (c'est-

à-dire celles du combattant américain) sont ici 
brusquement Inversées. Cela dit, déplorablement 
réalisé et très ennuyeux. —  P. B.

Kaija Daisenso (Invasion Planète X). Film en cou
leurs de 1. Honda, avec Nick Adams, Akira Taka- 
rada. —  Sous-produit des usines de science-fiction 
japonaises en regard duquel un film comme « Un 
million d'années avant J.-C. ■ semble anticiper sur 
tous les plans. —  J. B.

1 f i l m  
so v ié tique

Oteta Soldata (Le Père du Soldat). Film de Rezo 
Tchkheidze, avec Sergo Zakhariadze, Keto Botcho- 
nchvili. —  L'armée et le cinéma soviétiques de nou
veau en • Ballade • (voir Cahiers n° 110), par père

interposé et en attendant le fils. Du Sentiment, 
qu'on se le dise, et qu'on apporte ses Kleenex.

M. D.

1 f i l m  
suédois

Oy, Oy, Oy, Film en scope et couleurs de Tobiorn 
Axelman, avec Lena Madsen, Svan Bumba. —  Pein
turlurage d'écran, barbouillage à prétentions com i
ques, canular pour distributeurs tout juste bon à 
ten ir lieu de repoussoir à ces autres gribouillages

dans le vent que sont « Modesty Biaise -, « La 
Dixième Victime ■, etc. A cependant ce qui manque 
ciux sus-drts : le sens de l'humour. Mais à ce point 
hypertrophié que c'en est une infirmité de plus.

J.-L. C.

J f i l m  tchécoslovaque Transport z Raje (Solution Finale). Film de Zbynek 
Brynych, avec Zdenek Stepanek, Cestmir Randa.

Voir compte rendu dé Locarno (Comolli) dans notre 
n0 147, p. 37 et critique dans ce numéro.

Ces notes ont été rédigées par Jacques Bontemps, 
Louis Comolli, M ichel Delahaye, Michel Mardore et

Patrick Bnon, Michel Caen, Ralph Crandall, Jean- 
Jean Narboni.
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